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En La Hojarasca nació Macondo, ese poblachón cercano a la 
costa atlántica colombiana que ya se ha convertido en uno 
de los grandes mitos de la literatura universal. En él 
transcurre la historia de un entierro imposible. Ha muerto un 
personaje extraño, un antiguo médico odiado por el pueblo, 
y un viejo coronel retirado, para cumplir una promesa, se ha 
empeñado en enterrarle frente a la oposición de todo el 
poblado y sus autoridades. 
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Y respecto del cadáver de  Polinice, que 
miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado 
un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni 
lo llore, sino que insepulto y sin los honores del 
llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que 
se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen que el 
bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mí, 
quiere decir que por mí; y me vendrá aquí para 
anunciar esa orden a los que no la conocen, y que la 
cosa se ha de tomar no de cualquier manera, 
porque quien se atreva a hacer algo de lo que 
prohíbe será lapidado por el pueblo. 

(De «Antígona») 


De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el 
centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida 
por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, 
formada por los desperdicios humanos y materiales de los 
otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez 
parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era 
implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor 
multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita 
muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los 
escombros de numerosas catástrofes anteriores a ella 
misma, esparció en las calles su confusa carga de 
desperdicios. Y esos desperdicios, precipitadamente, al 
compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se ¡ban 
seleccionando, individualizándose hasta convertir lo que fue 
un callejón con un río en un extremo y un corral para los 
muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, 
hecho con los desperdicios de los otros pueblos. 

Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana, 
arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los 
almacenes, de los hospitales, de los salones de diversión, de 
las plantas eléctricas, desperdicios de mujeres solas y de 
hombres que amarraban la mula en un horcón del hotel, 
trayendo como un único equipaje un baúl de madera o un 
atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos 
concubinas y el título militar que les quedaron debiendo por 
haber llegado tarde a la guerra. 


Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos 
llegaron en la hojarasca y construyeron pequeñas casas de 
madera, e hicieron primero un rincón donde medio catre era 
el sombrío hogar para una noche, y después una ruidosa 
calle clandestina, y después todo un pueblo de tolerancia 
dentro del pueblo. 

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de 
caras desconocidas, de toldos en la vía pública, de hombres 
cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los 
baúles con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas 
abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, 
los primeros éramos los últimos; nosotros éramos los 
forasteros; los advenedizos. 

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y 
apreciamos la calidad de su suelo, sabíamos que la 
hojarasca había de venir alguna vez, pero no contábamos 
con su ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la avalancha 
lo único que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor 
y el cuchillo detrás de la puerta y sentarnos pacientemente 
a esperar que nos conocieran los recién llegados. Entonces 
pitó el tren por primera vez. La hojarasca volteó y salió a 
recibirlo y con la vuelta perdió el impulso, pero logró unidad 
y solidez; y sufrió el natural proceso de fermentación y se 
incorporó a los gérmenes de la tierra. 

(Macondo, 1909) 


Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero 
siento como si fuera domingo porque no he ido a la escuela 
y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta 
en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi 
abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no 
tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea), 
he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo 
entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado 
que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la 
redonda luna manchada y he pensado: Ése soy yo, como si 
hoy fuera domingo. 

Hemos venido a la casa donde está el muerto. 

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el 
zumbido del sol por las calles, pero nada más. El aire es 
estancado, concreto; se siente la impresión de que podría 
torcérsele como una lámina de acero. En la habitación 
donde han puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo 
por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincón, colgada de 
la argolla por uno de sus extremos. Hay un olor a 
desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi 
deshechas que nos rodean tienen el aspecto de las cosas 
que deben oler a desperdicios aunque realmente tengan 
otro olor. 


Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. 
Ahora veo que no. Veo que tienen la cabeza acerada y un 
pañuelo amarrado en la mandíbula. Veo que tienen la boca 
un poco abierta y que se ven, detrás de los labios morados, 
los dientes manchados e irregulares. Veo que tienen la 
lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco más 
oscura que el color de la cara, que es como el de los dedos 
cuando se les aprieta con un cáñamo. Veo que tienen los 
ojos abiertos, mucho más que los de un hombre; ansiosos y 
desorbitados, y que la piel parece ser de tierra apretada y 
húmeda. Creí que un muerto parecía una persona quieta y 
dormida y ahora veo que es todo lo contrario. Veo que 
parece una persona despierta y rabiosa después de una 
pelea. 

Mamá también se ha vestido como si fuera domingo. Se 
ha puesto el antiguo sombrero de paja que le cubre las 
orejas, y un vestido negro, cerrado arriba, con mangas hasta 
los puños. Como hoy es miércoles, la veo lejana, 
desconocida, y tengo la impresión de que quiere decirme 
algo mientras mi abuelo se levanta a recibir a los hombres 
que han traído el ataúd. Mamá está sentada a mi lado, de 
espaldas a la ventana clausurada. Respira trabajosamente y 
a cada instante se compone las hebras de cabello que salen 
por debajo del sombrero puesto a la carrera. Mi abuelo ha 
ordenado a los hombres que pongan el ataúd junto a la 
cama. Sólo entonces me he dado cuenta de que sí puede 
caber el muerto dentro de él. Cuando los hombres trajeron la 
caja tuve la impresión de que era demasiado pequeña para 
un cuerpo que ocupa todo el largo del lecho. 

No sé por qué me han traído. Nunca había entrado en 
esta casa y hasta creí que estaba deshabitada. Es una casa 
grande, en esquina, cuyas puertas, creo, no han sido 
abiertas nunca. Siempre creí que la casa estaba 
desocupada. Sólo ahora, después de que mamá me dijo: 


«Esta tarde no irás a la escuela» y yo no sentí alegría porque 
me lo dijo con la voz grave y reservada; y la vi regresar con 
mi vestido de pana y me lo puso sin hablar y salimos a la 
puerta a juntarnos con mi abuelo; y caminamos las tres 
Casas que separan ésta de la nuestra, sólo ahora me he dado 
cuenta de que alguien vivía en esta esquina. Alguien que ha 
muerto y que debe ser el hombre a quien se refirió mi madre 
cuando dijo: «Tienes que estar muy juicioso en el entierro 
del doctor». 

Al entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, 
hablando con los hombres, y lo vi después dándonos la 
orden de seguir adelante. Creí entonces que había alguien 
en la habitación, pero al entrar la sentí oscura y vacía. El 
calor me golpeó el rostro desde el primer momento y sentí 
este olor a desperdicios que era sólido y permanente al 
principio y que ahora, como el calor, llega en ondas 
espaciadas y desaparece. Mamá me condujo de la mano por 
la habitación oscura y me sentó a su lado, en un rincón. Sólo 
después de un momento empecé a distinguir las cosas. Vi a 
mi abuelo tratando de abrir una ventana que parece 
adherida a sus bordes, soldada con la madera del marco, y lo 
vi dando bastonazos contra los picaportes, el saco lleno de 
polvo que se desprendía a cada sacudida. Volví la cara a 
donde se movió mi abuelo cuando se declaró impotente para 
abrir la ventana y sólo entonces vi que había alguien en la 
cama. Había un hombre oscuro, estirado, inmóvil. Entonces 
hice girar la cabeza hacia el lado de mamá, que permanecía 
lejana y seria, mirando hacia otro lugar de la habitación. 
Como los pies no me llegan hasta el suelo sino que quedan 
suspendidos en el aire, a una cuarta del piso, coloqué las 
manos debajo de los muslos, apoyadas las palmas contra el 
asiento, y empecé a balancear las piernas, sin pensar en 
nada, hasta cuando recordé que mamá me había dicho: 
«Tienes que estar muy juicioso en el entierro del doctor». 


Entonces sentí algo frío a mis espaldas, volví a mirar y no vi 
sino la pared de madera seca y agrietada. Pero fue como si 
alguien me hubiera dicho desde la pared: «No muevas las 
piernas, que el hombre que está en la cama es el doctor y 
está muerto». Y cuando miré hacia la cama, ya no lo vi como 
antes. Ya no lo vi acostado sino muerto. 

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no 
mirarlo, siento como si alguien me sujetara la cara hacia ese 
lado. Y aunque haga esfuerzos por mirar hacia otros lugares 
de la habitación, lo veo de todos modos, en cualquier parte, 
con los ojos desorbitados y la cara verde y muerta en la 
oscuridad. 

No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos 
venido mi abuelo, mamá y los cuatro guajiros que trabajan 
para mi abuelo. Los hombres han traído una bolsa de cal y la 
han vaciado dentro del ataúd. Si mi madre no estuviera 
extraña y distraída, le preguntaría por qué hacen eso. No 
entiendo por qué tienen que regar cal dentro de la caja. 
Cuando la bolsa quedó vacía, uno de los hombres la sacudió 
sobre el ataúd y todavía cayeron las últimas virutas, más 
parecidas al aserrín que a la cal. Han levantado al muerto 
por los hombros y los pies. Tiene un pantalón ordinario, 
sujeto a la cintura por una correa ancha y negra, y una 
camisa gris. Sólo tiene puesto el zapato izquierdo. Está, 
como dice Ada, con un pie rey y el otro esclavo. El zapato 
derecho está tirado a un extremo de la cama. En el lecho 
parecía como si el muerto estuviera con dificultad. En el 
ataúd parece más cómodo, más tranquilo, y el rostro que era 
el de un hombre vivo y despierto después de una pelea, ha 
adquirido una vuelta reposada y segura. El perfil se vuelve 
suave; y es como si allí, en la caja, se sintiera ya en el lugar 
que le corresponde como muerto. 

Mi abuelo ha estado moviéndose en la habitación. Ha 
recogido algunos objetos y los ha colocado en la caja. He 


vuelto a mirar a mamá con la esperanza de que me diga por 
qué mi abuelo está echando cosas en el ataúd. Pero mi 
madre permanece imperturbable dentro del traje negro, y 
parece esforzarse por no mirar hacia el lugar donde está el 
muerto. Yo también quiero hacerlo, pero no puedo. Lo miro 
fijamente, lo examino. Mi abuelo echa un libro dentro del 
ataúd, hace una señal a los hombres y tres de ellos colocan 
la tapa sobre el cadáver. Sólo entonces me siento liberado 
de las manos que me sujetaban la cabeza hacia ese lado y 
empiezo a examinar la habitación. 

Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde 
cuando vinimos a la casa, me mira y sonríe con una sonrisa 
forzada, sin nada por dentro; y oigo a lo lejos el pito del tren 
que se pierde en la última vuelta. Siento un ruido en el 
rincón donde está el cadáver. Veo que uno de los hombres 
levanta un extremo de la tapa, y que mi abuelo introduce en 
el ataúd el zapato del muerto, el que se había olvidado en la 
cama. Vuelve a pitar el tren, cada vez más distante, y pienso 
de repente: «Son las dos y media». Y recuerdo que a esta 
hora (mientras el tren pita en la última vuelta del pueblo) los 
muchachos están haciendo filas en la escuela para asistir a 
la primera clase de la tarde. 

«Abraham», pienso. 


No he debido traer al niño. No le conviene este espectáculo. 
A mí misma, que voy a cumplir treinta años, me perjudica 
este ambiente enrarecido por la presencia del cadáver. 
Podríamos salir ahora. Podríamos decir a papá que no nos 
sentimos bien en un cuarto en el que se han acumulado, 
durante diecisiete años, los residuos de un hombre 
desvinculado de todo lo que pueda ser considerado como 
afecto o agradecimiento. Quizás ha sido mi padre la única 
persona que ha sentido por él alguna simpatía. Una 


inexplicable simpatía que ahora le sirve para no pudrirse 
dentro de estas cuatro paredes. 

Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me 
intranquiliza la idea de que salgamos a la calle, dentro de un 
momento, siguiendo un ataúd que a nadie inspirará un 
sentimiento distinto de la complacencia. Imagino la 
expresión de las mujeres en las ventanas, viendo pasar a mi 
padre, viéndome pasar con el niño detrás de una caja 
mortuoria en cuyo interior se va pudriendo la única persona 
a quien el pueblo había querido ver así, conducido al 
cementerio en medio de un implacable abandono, seguida 
por las tres personas que decidieron hacer la obra de 
misericordia que ha de ser el principio de su propia 
vergüenza. Es posible que esta determinación de papá sea 
la causa de que mañana no se encuentre nadie dispuesto a 
seguir nuestro entierro. 

Tal vez por eso he traído al niño. Cuando papá me dijo 
hace un momento: «Tiene que acompañarme», lo primero 
que se me ocurrió fue traer también al niño para sentirme 
protegida. Ahora estamos aquí, en esta sofocante tarde de 
septiembre, sintiendo que las cosas que nos rodean son los 
agentes despiadados de nuestros enemigos. Papá no tiene 
por qué preocuparse. En realidad se ha pasado la vida 
haciendo cosas como ésta; dándole a morder piedras al 
pueblo, cumpliendo con sus más insignificantes 
compromisos de espaldas a todas las conveniencias. Desde 
hace veinticinco años, cuando este hombre llegó a nuestra 
casa, papá debió suponer (al advertir las maneras absurdas 
del visitante) que hoy no habría en el pueblo una persona 
dispuesta ni siquiera a echar el cadáver a los gallinazos. 
Quizás papá había previsto todos los obstáculos, medido y 
calculado los posibles inconvenientes. Y ahora, veinticinco 
años después, debe sentir que esto es apenas el 
cumplimiento de una tarea largamente premeditada, que 


habría llevado a cabo de todos modos, así hubiera tenido 
que arrastrar él mismo el cadáver por las calles de Macondo. 

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para 
hacerlo solo y me ha obligado a participar de ese intolerable 
compromiso que debió de contraer mucho antes de que yo 
tuviera uso de razón. Cuando me dijo: «Tiene que 
acompañarme», no me dio tiempo a pensar en el alcance de 
sus palabras; no pude calcular lo mucho de ridículo y 
vergonzoso que hay en esto de enterrar a un hombre a 
quien toda la gente había esperado ver convertido en polvo 
dentro de su madriguera. Porque la gente no sólo había 
esperado eso, sino que se había preparado para que las 
cosas sucedieran de ese modo y lo habían esperado de 
corazón, sin remordimiento y hasta con la satisfacción 
anticipada de sentir algún día el gozoso olor de su 
descomposición, flotando en el cuerpo, sin que nadie se 
sintiera conmovido, alarmado o  escandalizado, sino 
satisfecho de ver llegada la hora apetecida, deseando que la 
situación se prolongara hasta cuando el torcido olor del 
muerto saciara hasta los más recónditos resentimientos. 

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer 
largamente deseado. Siento como si, en cierta manera, esta 
determinación nuestra hiciera nacer en el corazón de la 
gente, no el melancólico sentimiento de una frustración, 
sino el de un aplazamiento. 

También por eso he debido dejar al niño en casa; para no 
comprometerlo en esta confabulación que ahora se 
encamizará en nosotros como lo ha hecho en el doctor 
durante diez años. El niño ha debido permanecer al margen 
de este compromiso. Ni siquiera sabe por qué está aquí, por 
qué lo hemos traído a este cuarto lleno de escombros. 
Permanece silencioso, perplejo, como si esperara que 
alguien le explique el significado de todo esto; como si 
aguardara, sentado, balanceando las piernas y con las 


manos apoyadas en la silla, que alguien le descifre este 
espantoso acertijo. Deseo estar segura de que nadie lo hará; 
de que nadie abrirá esa puerta invisible que le impide 
penetrar más allá del alcance de sus sentidos. 

Varias veces me ha mirado y yo sé que me ha visto 
extraña, desconocida, con ese traje cerrado y este sombrero 
antiguo que me he puesto, para no ser identificada ni 
siquiera por mis propios presentimientos. 

Si Meme estuviera viva, aquí en la casa, tal vez sería 
distinto. Podría creerse que vine por ella. Podría creerse que 
vine a participar de un dolor que ella no habría sentido, pero 
que habría podido aparentar y que el pueblo habría podido 
explicarse. Meme desapareció hace alrededor de once años. 
La muerte del doctor acaba con la posibilidad de conocer su 
paradero, o, al menos, el paradero de sus huesos. Meme no 
está aquí, pero es probable que de haber estado —si no 
hubiera sucedido lo que sucedió, y que nunca se pudo 
esclarecer— se habría puesto de lado del pueblo y en contra 
del hombre que durante seis años calentó su lecho con tanto 
amor y tanta humanidad como habría podido hacerlo un 
mulo. 

Oigo pitar el tren en la última vuelta. «Son las dos y 
media», pienso: y no puedo sortear la idea de que a esta 
hora todo Macondo está pendiente de lo que hacemos en 
esta Casa. 

Pienso en la señora Rebeca, flaca y apergaminada, con 
algo de fantasma doméstico en el mirar y el vestir, sentada 
junto al ventilador eléctrico y con el rostro sombreado por 
las alambreras de sus ventanas. Mientras oye el tren que se 
pierde en la última vuelta, la señora Rebeca inclina la 
cabeza hacia el ventilador, atormentada por la temperatura 
y el resentimiento, con las aspas de su corazón girando 
como las paletas del ventilador (pero en sentido inverso), y 
murmura: «El diablo tiene la mano en todo esto», y se 


estremece, atada a la vida por las minúsculas raíces de lo 
cotidiano. 

Y Águeda, la tullida, viendo a Solita que regresa de la 
estación después de despedir a su novio; viéndola abrir la 
sombrilla al voltear la esquina desierta; sintiéndola 
acercarse con el regocijo sexual que ella misma tuvo alguna 
vez y que se le transformó en esa paciente enfermedad 
religiosa que la hace decir: «Te revolcarás en la cama como 
un cerdo en su muladar». 

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos 
y media; que pasa la mula del correo envuelta en una 
polvareda abrasante, seguida por los hombres que han 
interrumpido la siesta del miércoles para recibir el paquete 
de los periódicos. El padre Ángel, sentado, duerme en la 
sacristía, con un breviario abierto sobre el vientre grasoso, 
oyendo pasar la mula del correo, sacudiendo las moscas que 
le atormentan el sueño, eructando, diciendo: «Me 
envenenas con tus albóndigas». 

Papá tiene la sangre fría para todo esto. Hasta para 
ordenar que destapen el ataúd y coloquen el zapato que se 
olvidaba en la cama. Sólo él podía interesarse en la 
ordinariez de este hombre. No me sorprendería que cuando 
salgamos con el cadáver la multitud esté aguardándonos a 
la puerta con los excrementos acumulados durante la noche 
y nos den un baño de inmundicias por interferir la voluntad 
del pueblo. Tal vez por tratarse de algo tan indigno como 
esto de frustrarle al pueblo un placer prolongadamente 
apetecido, imaginado durante muchas tardes sofocantes, 
cada vez que hombres y mujeres pasaban por esta casa y se 
decían: «larde o temprano almorzaremos con este olor». 
Porque eso decían todos, desde la primera casa hasta la 
última. 

Dentro de un momento serán las tres. Ya la Señorita lo 
sabe. La señora Rebeca la vio pasar y la llamó, invisible 


detrás de la alambrera, y salió por un instante de la órbita 
del ventilador y le dijo: «Señorita es el diablo. Usted sabe». 
Y mañana ya no será mi hijo quien asista a la escuela, sino 
otro niño completamente distinto; un niño que crecerá, se 
reproducirá, y morirá al fin, sin que nadie tenga con él una 
deuda de gratitud que le acredite para ser enterrado como 
un cristiano. 

Ahora estaría yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco 
años no hubiera llegado este hombre donde mi padre con 
una carta de recomendación que nadie supo nunca de 
dónde vino y se hubiera quedado entre nosotros, 
alimentándose de hierba y mirando a las mujeres con esos 
codiciosos ojos de perro que le han saltado de las órbitas. 
Pero mi castigo estaba escrito desde antes de mi nacimiento 
y había permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal 
año bisiesto en que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento 
y mi padre me dijera: «Tiene que acompañarme». Y después, 
antes de que yo tuviera tiempo de preguntar, golpeando el 
piso con el bastón: «Hay que salir de esto como sea, hija. El 
doctor se ahorcó esta madrugada». 


Los hombres salieron y retornaron a la habitación con un 
martillo y una caja de clavos. Pero no han clavado el ataúd. 
Colocaron las cosas en la mesa y se sentaron en la cama 
donde estuvo el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero su 
tranquilidad es imperfecta y desesperada. No es la 
tranquilidad del cadáver en el ataúd, sino la del hombre 
impaciente que se esfuerza para no parecerlo. Es una 
tranquilidad inconforme y ansiosa la de mi abuelo que da 
vueltas en la habitación, cojeando, removiendo los objetos 
amontonados. 

Cuando descubro que hay moscas en la habitación 
comienza a torturarme la idea de que el ataúd ha quedado 


lleno de moscas. Todavía no lo han clavado, pero me parece 
que ese zumbido que confundí al principio con el rumor de 
un ventilador eléctrico en el vecindario, es el tropel de las 
moscas golpeando, ciegas, contra las paredes del ataúd y la 
cara del muerto. Sacudo la cabeza; cierro los ojos; veo a mi 
abuelo que abre un baúl y saca algunas cosas que no 
alcanzo a distinguir; veo en la cama las cuatro brasas sin 
nadie de los tabacos encendidos. Acosado por el calor 
sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido 
de las moscas, siento como si alguien me dijera: «Estarás 
así. Estarás dentro de un ataúd lleno de moscas. Apenas vas 
a cumplir once años, pero algún día estarás así, 
abandonado a las moscas dentro de una caja cerrada». Y 
estiro las piernas juntas, y veo mis propias botas negras y 
lustradas. «Tengo un cordón suelto», pienso, y vuelvo a 
mirar a mamá. Ella también me mira y se inclina a atarme el 
cordón de la bota. 

El vaho que se levanta de la cabeza de mamá, caliente y 
oloroso a tufo de armario; oloroso a madera dormida, vuelve 
a recordarme el claustro del ataúd. La respiración se me 
vuelve difícil, deseo salir de aquí; deseo respirar el aire 
abrasado de la calle, y acudo a mi recurso extremo. Cuando 
mamá se incorpora le digo en voz baja: «¡Mamá!». Ella 
sonríe, dice: «Aha». Y yo, inclinándome hacia ella, hacia su 
rostro crudo y brillante, temblando: «Tengo ganas de ir allá 
atrás». 

Mamá llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos 
estrechos e inmóviles detrás de los cristales, cuando él se 
acerca y me dice: «Pues sepa que ahora es imposible». Y me 
estiro y luego permanezco quieto, indiferente a mi fracaso. 
Pero otra vez las cosas suceden con demasiada lentitud. 
Hubo un movimiento rápido, otro y otro. Y después otra vez 
mamá inclinada sobre mi hombro, diciendo: «¿Ya te pasó?». 
Y lo dice con voz seria y concreta, como si más que una 


pregunta fuera una recriminación. Tengo el vientre seco y 
duro, pero la pregunta de mamá lo ablanda, lo deja lleno y 
laxo, y entonces todo, hasta la seriedad de ella, se me 
vuelve agresivo, desafiante. «No», le digo. «Todavía no ha 
pasado». Me aprieto el estómago y trato de golpear el piso 
con los pies (otro recurso extremo), pero sólo encuentro el 
vacío, abajo; la distancia que me separa del suelo. 

Alguien entra a la habitación. Es uno de los hombres de 
mi abuelo, seguido por un agente de la policía y un hombre 
que viste también pantalón de dril verde, lleva cinturón con 
revólver y sostiene en la mano un sombrero de ala ancha y 
volteada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. El hombre del 
pantalón verde tose en la oscuridad, dice algo a mi abuelo, 
vuelve a toser; y tosiendo aún ordena al agente violentar la 
ventana. 

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. 
Parecen construidas con ceniza fría y apelmazada. Cuando 
el agente golpea el picaporte con la culata del fusil, tengo la 
impresión de que no se abrirán las puertas. La casa se 
vendrá abajo, desmoronadas las paredes pero sin estrépito, 
como un palacio de ceniza se derrumbaría en el aire. Creo 
que a un segundo golpe quedaremos en la calle, a pleno sol, 
sentados, con la cabeza cubierta de escombros. Pero al 
segundo golpe la ventana se abre y la luz penetra a la 
habitación; irrumpe violentamente, como cuando se abre la 
puerta a un animal sin dirección, que corre y husmea, mudo; 
que rabia y araña las paredes, babeando, y retorna después 
a echarse, pacífico, en el rincón más fresco de la trampa. 

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se 
consolidan en su extraña irrealidad. Entonces mamá respira 
hondo, me tiende las manos, me dice: «Ven, vamos a ver la 
casa por la ventana». Y desde sus brazos veo otra vez el 
pueblo, como si regresara a él después de un viaje. Veo 
nuestra casa descolorida y arruinada, pero fresca bajo los 


almendros; y siento desde aquí como si nunca hubiera 
estado dentro de esa frescura verde y cordial, como si la 
nuestra fuera la perfecta casa imaginaria prometida por mi 
madre en mis noches de pesadilla. Y veo a Pepe que pasa sin 
vernos, distraído. El muchachito de la casa vecina que pasa 
silbando, transformado y desconocido, como si acabara de 
cortarse el cabello. 


Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, 
sudorosa, enteramente trastornada la expresión. Se acerca a 
mí congestionado por la exaltación que le produce su propio 
argumento. «No podemos asegurar que está muerto 
mientras no empiece a oler», dice, y acaba de abotonarse la 
camisa y enciende un cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo 
hacia el ataúd, pensando quizás: Ahora no pueden decir que 
estoy fuera de la ley. Lo miro a los ojos y siento que le he 
mirado con la firmeza necesaria para hacerle entender que 
penetro hasta lo más hondo de sus pensamientos. Le digo: 
«Usted se está colocando fuera de la ley para darle gusto a 
los demás». Y él, como si hubiera sido exactamente eso lo 
que esperaba oír, responde: «Usted es un hombre 
respetable, coronel. Usted sabe que estoy en mi derecho». 
Yo le digo: «Usted más que nadie sabe que está muerto». Y 
él dice: «Es cierto, pero después de todo yo no soy más que 
un funcionario. Lo único legal sería el certificado de 
defunción». Y yo le digo: «Si la ley está de su parte, 
aprovéchela para traer un médico que expida el certificado 
de defunción». Y él, con la cabeza levantada, pero sin 
altanería, pero también calmadamente, pero sin el más 
ligero asomo de debilidad o desconcierto, dice: «Usted es 
una persona respetable y sabe que eso sí sería una 
arbitrariedad». Al oírlo, yo comprendo que no está tan 
imbecilizado por el aguardiente como por la cobardía. 


Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los 
rencores del pueblo. Es un sentimiento alimentado durante 
diez años, desde aquella noche borrascosa en que trajeron 
los heridos a la puerta y le gritaron (porque no abrió; habló 
desde adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos heridos 
que ya los otros médicos no dan abasto», y todavían sin 
abrir (porque la puerta permaneció cerrada, los heridos 
acostados frente a ella): «Usted es el único médico que nos 
queda. Tiene que hacer una obra de caridad»; y él respondió 
(y tampoco entonces se abrió la puerta), imaginado por la 
turbamulta en la mitad de la sala, la lámpara en alto, 
iluminados los duros ojos amarillos: «Se me olvidó todo lo 
que sabía de eso. Llévenlos a otra parte», y siguió (porque 
desde entonces la puerta no se abrió jamás) con la puerta 
cerrada mientras el rencor crecía, se ramificaba, se convertía 
en una virulencia colectiva, que no daría tregua a Macondo 
en el resto de su vida para que en cada oído siguiera 
retumbando la sentencia —gritada esa noche— que condenó 
al doctor a pudrirse detrás de estas paredes. 

Transcurrieron todavía diez años sin que bebiera el agua 
del pueblo, acosado por el temor de que estuviera 
envenenada; alimentándose con las legumbres que él y su 
concubina india sembraban en el patio. Ahora el pueblo 
siente llegar la hora de negarle la piedad que él negó al 
pueblo hace diez años, y Macondo, que lo sabe muerto 
(porque todos debieron despertar esta mañana un poco más 
livianos), se prepara a disfrutar de ese placer esperado, que 
todos consideran merecido. Sólo desean sentir el olor de la 
descomposición orgánica detrás de las puertas que no se 
abrieron aquella vez. 

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi 
compromiso contra la ferocidad de un pueblo, y que estoy 
acorralado, cercado por los odios y la impenitencia de una 
cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la 


manera de estar contra mi determinación. El padre Ángel me 
dijo hace un momento: «Ni siquiera permitiré que sepulten 
en tierra sagrada a un hombre que se ahorca después de 
haber vivido sesenta años fuera de Dios. A usted mismo lo 
vería Nuestro Señor con buenos ojos si se abstiene de llevar 
a cabo lo que no sería una obra de misericordia, sino un 
pecado de rebeldía». Yo le dije: «Enterrar a los muertos, 
como está escrito, es una obra de misericordia». Y el padre 
Ángel dijo: «Sí. Pero en este caso no nos corresponde 
hacerla a nosotros sino a la sanidad». 

Vine. Llamé a los cuatro guajiros que se han criado en mi 
casa. Obligué a mi hija Isabel a que me acompañara. Así el 
acto se convierte en algo más familiar, más humano, menos 
personalista y desafiante que si yo mismo hubiera arrastrado 
el cadáver por las calles del pueblo hasta el cementerio. 
Creo a Macondo capaz de todo después de lo que he visto en 
lo que va corrido de este siglo. Pero si no han de respetarme 
a mí, ni siquiera por ser viejo, coronel de la república, y para 
remate cojo del cuerpo y entero de la conciencia, espero que 
al menos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago por mí. 
Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad del muerto. 
Apenas para cumplir con su compromiso sagrado. Si he 
traído a Isabel no ha sido por cobardía, sino por caridad. Ella 
ha traído el niño (y entiendo que lo ha hecho por eso mismo) 
y ahora estamos aquí, los tres, soportando el peso de esta 
dura emergencia. 

Llegamos hace un momento. Creí que encontraríamos el 
cadáver todavía suspendido del techo, pero los hombres se 
adelantaron, lo tendieron en la cama y Casi lo amortajaron 
con la secreta convicción de que la cosa no duraría más de 
una hora. Cuando llego, espero a que traigan el ataúd, veo a 
mi hija y al niño que se sientan en el rincón y examino la 
pieza pensando que el doctor puede haber dejado algo que 
explique su determinación. El escritorio está abierto, lleno 


de papeles confusos, ninguno escrito por él. En el escritorio 
está el formulario empastado, el mismo que trajo a la casa 
hace veinticinco años, cuando abrió aquel baúl enorme 
dentro del cual habría podido caber la ropa de toda mi 
familia. Pero no había en el baúl nada más que dos camisas 
ordinarias, una dentadura postiza que no podía ser suya 
sencillamente porque tenía su dentadura natural, fuerte y 
completa; un retrato y un formulario. Abro las gavetas y en 
todas encuentro papeles impresos; papeles nada más, 
antiguos, polvorientos; y abajo, en la última gaveta, todavía 
la dentadura postiza que trajo hace veinticinco años, 
empolvada, amarilla de tiempo y falta de uso. Sobre la 
mesita, junto a la lámpara apagada, hay varios paquetes de 
periódicos sin abrir. Los examino. Están escritos en francés, 
de hace tres meses los más recientes: Julio de 1928. Y hay 
otros, también sin abrir: Enero de 1927, noviembre de 1926. 
Y los más antiguos: Octubre de 1919. Pienso: Hace nueve 
años, uno después de pronunciada la sentencia, que no 
abría los periódicos. Había renunciado desde entonces a lo 
último que lo vinculaba a su tierra y a su gente. 

Los hombres traen el ataúd y bajan el cadáver. Entonces 
recuerdo el día de hace veinticinco años en que llegó a mi 
casa y me entregó la carta de recomendación, fechada en 
Panamá y dirigida a mí por el Intendente General del Litoral 
Atlántico a fines de la guerra grande, el coronel Aureliano 
Buendía. Busco en la oscuridad de aquel baúl sin fondo sus 
baratijas dispersas. Está sin llave, en el otro rincón, con las 
mismas cosas que trajo hace veinticinco años. Yo recuerdo: 
Tenía dos camisas ordinarias, una caja de dientes, un retrato 
y ese viejo formulario empastado. Y voy recogiendo estas 
cosas antes de que cierren el ataúd y las echo dentro de él. 
El retrato está todavía en el fondo del baúl, casi en el mismo 
sitio en que estuvo aquella vez. Es el daguerrotipo de un 
militar condecorado. Echo el retrato en la caja. Echo la 


dentadura postiza y finalmente el formulario. Cuando he 
concluido hago una señal a los hombres para que cierren el 
ataúd. Pienso: Ahora está de viaje otra vez. Lo más natural 
es que en el último se lleve las cosas que le acompañaron 
en el penúltimo. Por lo menos, eso es lo más natural. Y 
entonces me parece verlo, por primera vez, cómodamente 
muerto. 

Examino la habitación y veo que se ha olvidado un 
zapato en la cama. Hago una nueva señal a mis hombres, 
con el zapato en la mano, y ellos vuelven a levantar la tapa 
en el preciso instante en que pita el tren, perdiéndose en la 
última vuelta del pueblo. «Son las dos y media», pienso. Las 
dos y media del 12 de septiembre de 1928; casi la misma 
hora de ese día de 1903 en que este hombre se sentó por 
primera vez a nuestra mesa y pidió hierba para comer. 
Adelaida le dijo aquella vez: «¿Qué clase de hierba, 
doctor?». Y él, con su parsimoniosa voz de rumiante, todavía 
perturbada por la nasalidad: «Hierba común, señora. De esa 
que comen los burros». 


La verdad es que Meme no está en la casa y que nadie 
podría decir con exactitud cuándo dejó de estar. La vi por 
última vez hace once años. Todavía tenía en esta esquina el 
botiquín que las exigencias de los vecinos fueron 
modificando insensiblemente hasta convertirlo en una 
miscelánea. Todo muy ordenado, muy compuesto por la 
escrupulosa y metódica laboriosidad de Meme, que se 
pasaba el día cosiendo para los vecinos en una de las cuatro 
Domestic que había entonces en el pueblo, o detrás del 
mostrador, atendiendo a la clientela con esa simpatía de 
india que nunca dejó de tener y que era al mismo tiempo 
amplia y reservada; un complejo revoltijo de ingenuidad y 
desconfianza. 

Yo había dejado de ver a Meme desde cuando salió de 
nuestra casa, pero la verdad es que ya no podría decir con 
exactitud cuándo vino a vivir a la esquina con el doctor ni 
cómo pudo ser indigna hasta el extremo de convertirse en la 
mujer de un hombre que le negó sus servicios, con todo y 
que ambos compartían la casa de mi padre, ella como hija 
de crianza y él como huésped permanente. Por mi madrastra 
supe que el doctor era un hombre de mala índole, que había 
sostenido un largo alegato con papá para convencerlo de 
que lo de Meme no revestía ninguna gravedad. Y lo dijo sin 
haberla visto, sin haberse movido de su cuarto. De todos 


modos, aunque lo de la guajira no hubiera sido nada más 
que una dolencia pasajera, habría debido asistirla, apenas 
por la consideración con que se le trató en nuestra casa 
durante los ocho años que vivió en ella. 

No sé cómo sucedieron las cosas. Sé que un día Meme no 
amaneció en la casa y él tampoco. Entonces mi madrastra 
hizo clausurar el cuarto y no volvió a hablar de él hasta hace 
doce años, cuando cosíamos mi vestido de novia. 

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado 
nuestra casa, Meme asistió a la iglesia, a misa de ocho, con 
un ruidoso traje de seda estampada y un sombrero ridículo 
que remataba arriba con un ramo de flores artificiales. 
Siempre la había visto tan sencilla en nuestra casa, descalza 
la mayor parte del día, que ese domingo en que entró a la 
iglesia me pareció una Meme diferente a la nuestra. Oyó la 
misa adelante, entre las señoras, erguida y afectada, debajo 
de ese montón de cosas que se había puesto y que la hacían 
complicadamente nueva, con una novedad espectacular y 
llena de baratijas. Estuvo arrodillada, adelante. Y hasta la 
devoción con que oyó la misa era desconocida en ella; hasta 
en la manera de persignarse había algo de cursilería florida 
y resplandeciente con que entró a la iglesia ante la 
perplejidad de quienes la conocieron de sirvienta en nuestra 
casa y la sorpresa de quienes no la habían visto nunca. 

Yo (para entonces no tendría más de trece años) me 
preguntaba a qué se debía aquella transformación; por qué 
Meme había desaparecido de nuestra casa y reaparecía 
aquel domingo en el templo, vestida más como una señora, 
o como se habrían vestido tres señoras juntas para asistir a 
la misa de Pascua, con todo y que aún sobraban en la 
guajira arandelas y abalorios para vestir a una señora más. 
Cuando concluyó la misa, las mujeres y los hombres se 
detuvieron en la puerta para verla salir; se colocaron en el 
atrio, en doble hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo 


que hubo algo secretamente premeditado en esa 
solemnidad indolente y burlona con que estuvieron 
aguardando, sin decir una palabra, hasta cuando Meme salió 
a la puerta, cerró los ojos y los abrió después en perfecta 
armonía con su sombrilla de siete colores. Pasó así, por entre 
la doble hilera de mujeres y hombres, ridícula en su disfraz 
de pavo real con tacones altos, hasta cuando uno de los 
hombres inició el cierre del círculo y Meme quedó en el 
medio, anonadada, confundida, tratando de sonreír con una 
sonrisa de distinción que le salió tan aparatosa y falsa como 
su aspecto. Pero cuando Meme salió, abrió la sombrilla y 
empezó a caminar, papá estaba junto a mí y me arrastraba 
hacia el grupo. Así que cuando los hombres iniciaron el 
cierre del círculo, mi padre se había abierto paso hasta 
donde Meme, corrida, trataba de encontrar la manera de 
evadirse. Papá la tomó por el brazo, sin mirar a la 
concurrencia, y la trajo por la mitad de la plaza con esa 
actitud soberbia y desafiante que adopta cuando hace algo 
con lo cual no estarán de acuerdo los demás. 

Transcurrió algún tiempo antes de que yo supiera que 
Meme se había venido a vivir como concubina del doctor. 
Para entonces estaba abierto el botiquín y ella seguía 
asistiendo a misa como toda una señora de lo mejor, sin 
importarle lo que se dijera o se pensara, como si hubiera 
olvidado lo que ocurrió el primer domingo. Sin embargo, dos 
meses después no volvió a vérsela en el templo. 

Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su 
bigote negro y retorcido y su manera de mirar a las mujeres 
con sus lascivos y codiciosos ojos de perro. Pero recuerdo 
que nunca me acerqué a él, quizá porque lo miraba como el 
animal extraño que se sentaba a la mesa después de que 
todos se levantaban y que se alimentaba con la misma 
hierba que alimenta a los burros. Cuando la enfermedad de 
papá, hace tres años, el doctor no había salido de esta 


esquina una sola vez, después de la noche en que le negó 
su asistencia a los heridos lo mismo que seis años antes se 
la había negado a la mujer que dos días después sería su 
concubina. El ventorrillo fue cerrado antes de que el pueblo 
dictara la sentencia al doctor. Pero yo sé que Meme siguió 
viviendo aquí, varios meses o años después de cerrada la 
tienda. Debió ser mucho más tarde cuando desapareció o al 
menos cuando se supo que había desaparecido porque así lo 
decía el pasquín que apareció en esta puerta. Según ese 
pasquín, el doctor asesinó a su concubina y la enterró en el 
huerto por temor de que el pueblo se valiera de ella para 
envenenarlo. Pero antes de mi matrimonio yo había visto a 
Meme. Hace once años, cuando regresaba del rosario, la 
guajira salió a la puerta de su tienda, y me dijo con su 
airecillo alegre y un poco irónico: «Chabela, te vas a casar y 
no me habías dicho nada». 


—Sí —le digo—: la cosa debió ser así. —Entonces estiro la 
soga, en uno de cuyos extremos se ve aún la carne viva de 
las cuerdas recién cortadas a cuchillo. Hago otra vez el nudo 
que mis hombres cortaron para descolgar el cuerpo y lanzo 
uno de los cabos por encima de la viga hasta dejar la soga 
pendiente, sostenida, con bastante fuerza como para 
proporcionar muchas muertes iguales a la de este hombre. 
Mientras se abanica con el sombrero el rostro trastornado 
por la sofocación y el aguardiente, mirando hacia la soga, 
calculando su fuerza, él dice: «Es imposible que una soga 
tan delgada haya sostenido su cuerpo». Y yo le digo: «Esa 
misma soga ha estado sosteniéndole en la hamaca durante 
muchos años». Y él rueda una silla, me entrega el sombrero 
y se suspende a pulso en la soga con el rostro congestionado 
por el esfuerzo. Después vuelve a quedar de pie en la silla, 
mirando el cabo pendiente. Dice: «Es imposible. Esa soga no 


alcanza a darme la vuelta alrededor del cuello». Y entonces 
comprendo que es deliberadamente ilógico, que está 
inventando trabas para impedir el entierro. 

Lo miro de frente, escrutándolo. Le digo: «¿No se ha fijado 
que él era por lo menos una cabeza más grande que 
usted?». Y él se vuelve a mirar el ataúd. Dice: «Con todo, no 
estoy seguro que lo haya hecho con esta soga». 

Tengo la certeza de que ha sido así. Y él lo sabe pero 
tiene el propósito de perder el tiempo por miedo de crearse 
compromisos. Se le conoce la cobardía en esa manera de 
moverse sin dirección precisa. Una cobardía doble y 
contradictoria: para impedir la ceremonia y para ordenarla. 
Entonces, cuando llega frente al ataúd, gira sobre los 
talones, me mira; dice: «lendría que verlo colgado para 
convencerme». 

Yo lo habría hecho. Yo habría autorizado a mis hombres 
para que abrieran el ataúd y volvieran a colgar al ahorcado, 
como estuvo hasta hace un momento. Pero sería demasiado 
para mi hija. Sería demasiado para el niño a quien ella no ha 
debido traer. Aunque no me repugnara tratar en esa forma a 
un muerto, ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre 
por primera vez tranquilo dentro de su gusano; aunque el 
hecho de mover un cadáver que reposa serena y 
merecidamente en su ataúd no fuera contra mis principios, 
lo haría colgar de nuevo para saber hasta dónde es capaz de 
llegar este hombre. Pero es imposible. Y se lo digo: «Puede 
estar seguro de que no daré esa orden. Si usted quiere, 
cuélguelo usted mismo y hágase responsable de lo que 
suceda. Recuerde que no sabemos cuánto tiempo tiene de 
estar muerto». 

Él no se ha movido. Está todavía junto al ataúd, 
mirándome; mirando después a Isabel y después al niño y 
luego otra vez al ataúd. De repente su expresión se vuelve 
sombría y amenazante. Dice: «Usted debía saber lo que 


puede sucederle por esto». Y yo alcanzo a comprender hasta 
dónde es verdadera su amenaza. Le digo: «Desde luego que 
sí. Soy una persona responsable». Y él, ahora con los brazos 
cruzados, sudando, caminando hacia mí con movimientos 
estudiados y cómicos que pretenden ser amenazantes, dice: 
«Podría preguntarle cómo supo que este hombre se había 
ahorcado anoche». 

Espero a que llegue frente a mí. Permanezco inmóvil, 
mirándolo, hasta cuando me golpea en el rostro su 
respiración caliente y áspera; hasta cuando se detiene, 
todavía con los brazos cruzados, moviendo el sombrero 
detrás de la axila. Entonces le digo: «Cuando me haga esa 
pregunta oficialmente, tengo mucho gusto en responderle». 
Sigue frente a mí, en la misma posición. Cuando le hablo, no 
hay en él sorpresa ni desconcierto. Dice: «Por supuesto, 
coronel. Oficialmente se lo estoy preguntando». 

Estoy dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy 
seguro de que por muchas vueltas que él pretenda darle, 
tendrá que ceder frente a una actitud férrea, pero paciente y 
calmada. Le digo: «Estos hombres descolgaron el cuerpo 
porque yo no podía permitir que permaneciera allí, colgado, 
hasta cuando usted se decidiera a venir. Hace dos horas le 
dije que viniera y usted ha demorado todo ese tiempo para 
caminar dos cuadras». 

Todavía no se mueve. Estoy frente a él, apoyado en el 
bastón, un poco inclinado hacia adelante. Digo: «En 
segundo término, era mi amigo». Antes de que yo termine 
de hablar, él sonríe irónicamente pero sin cambiar de 
posición, echándome al rostro su tufo espeso y agrio. Dice: 
«Es la cosa más fácil del mundo, ¿no?». Y súbitamente deja 
de sonreír. Dice: «De manera que usted sabía que este 
hombre se ¡ba a ahorcar». 

Tranquilo, paciente, convencido de que sólo persigue 
enredar las cosas, le digo: «Le repito que lo primero que hice 


cuando supe que se había ahorcado fue ir donde usted, y de 
eso hace más de dos horas». Y como si yo le hubiera hecho 
una pregunta y no una aclaración, él dice: «Yo estaba 
almorzando». Y yo le digo: «Lo sé. Hasta me parece que tuvo 
tiempo de hacer la siesta». 

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atrás. Mira a 
Isabel sentada junto al niño. Mira a los hombres y finalmente 
a mí. Pero ahora su expresión ha cambiado. Parece decidirse 
por algo que ocupa su pensamiento desde hace un instante. 
Me da la espalda, se dirige hacia donde está el agente y le 
dice algo. El agente hace un gesto y sale de la habitación. 

Luego regresa a mí y me toma el brazo. Dice: «Me 
gustaría hablar con usted en el otro cuarto, coronel». Ahora 
su voz ha cambiado por completo. Ahora es tensa y turbada. 
Y mientras camino hacia la pieza vecina, sintiendo la presión 
insegura de su mano en mi brazo, me sorprende la idea de 
que sé lo que me va a decir. 

Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y fresco. Lo 
desborda la claridad del patio. Aquí veo sus ojos turbados, 
su sonrisa que no corresponde a la expresión de su mirada. 
Oigo su voz que dice: «Coronel, esto podríamos arreglarlo de 
otro modo». Y yo, sin darle tiempo a terminar, le digo: 
«Cuánto». Y entonces se convierte en un hombre 
perfectamente distinto. 


Meme había traído un plato con dulce y dos panecillos de 
sal, de los que aprendió a hacer con mi madre. El reloj había 
dado las nueve. Meme estaba sentada frente a mí, en la 
trastienda, y comía con desgano, como si el dulce y los 
panecillos no fueran sino una coyuntura para asegurar la 
visita. Yo lo entendía así y la dejaba perderse en sus 
laberintos, hundirse en el pasado con ese entusiasmo 
nostálgico y triste que la hacía aparecer, a la luz del 


mechero que se consumía en el mostrador, mucho más 
ajada y envejecida que el día que entró a la iglesia con el 
sombrero y los tacones altos. Era evidente que aquella 
noche Meme tenía deseos de recordar. Y mientras lo hacía, 
se tenía la impresión de que durante los años anteriores se 
había mantenido parada en una sola edad estática y sin 
tiempo y que aquella noche, al recordar, ponía otra vez en 
movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su 
largamente postergado proceso de envejecimiento. 

Meme estaba derecha y sombría, hablando de aquel 
pintoresco esplendor feudal de nuestra familia en los últimos 
años del siglo anterior, antes de la guerra grande. Meme 
recordaba a mi madre. La recordó esa noche en que yo venía 
de la iglesia y me dijo con su airecillo burlón y un poco 
irónico: «Chabela, te vas a casar y no me habías dicho 
nada». Eso fue precisamente en los días en que yo había 
deseado a mi madre y procuraba regresarla con mayor 
fuerza a mi memoria. «Era el vivo retrato tuyo», dijo. Y yo le 
creía realmente. Yo estaba sentada frente a la india que 
hablaba con un acento mezclado de precisión y vaguedad, 
como si hubiera mucho de increíble leyenda en lo que 
recordaba, pero como si lo recordara de buena fe y hasta con 
el convencimiento de que el transcurso del tiempo había 
convertido la leyenda en una realidad remota, pero 
difícilmente olvidable. Me habló del viaje de mis padres 
durante la guerra, de la áspera peregrinación que habría de 
concluir con el establecimiento en Macondo. Mis padres 
huían de los azares de la guerra y buscaban un recodo 
próspero y tranquilo donde sentar sus reales y oyeron hablar 
del becerro de oro y vinieron a buscarlo en lo que entonces 
era un pueblo en formación, fundado por varias familias 
refugiadas, cuyos miembros se esmeraban tanto en la 
conservación de sus tradiciones y en las prácticas religiosas 
como en el engorde de sus cerdos. Macondo fue para mis 


padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino. Aquí 
encontraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que 
pocos años después sería una mansión rural, con tres 
caballerizas y dos cuartos para los huéspedes. Meme 
recordaba los detalles sin arrepentimiento y hablaba de las 
cosas más extravagantes con un irreprimible deseo de 
vivirlas de nuevo o con el dolor que le proporcionaba la 
evidencia de que no las volvería a vivir No hubo 
padecimiento ni privaciones en el viaje, decía. Hasta los 
caballos dormían con mosquitero, no porque mi padre fuera 
un despilfarrador o un loco, sino porque mi madre tenía un 
extraño sentido de la caridad, de los sentimientos 
humanitarios, y consideraba que a los ojos de Dios 
proporcionaba tanta complacencia el hecho de preservar a 
un hombre de los zancudos, como de preservar a una bestia. 
A todas partes llevaron su extravagante y engorroso 
cargamento; los baúles llenos con la ropa de los muertos 
anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los 
antepasados que no podrían encontrarse a veinte brazas 
bajo la tierra, cajas llenas con los útiles de cocina que se 
dejaron de usar desde mucho tiempo atrás y que habían 
pertenecido a los más remotos parientes de mis padres (eran 
primos hermanos entre sí) y hasta un baúl lleno de santos 
con los que reconstruían el altar doméstico en cada lugar 
que visitaban. Era una curiosa farándula con caballos y 
gallinas y los cuatro guajiros (compañeros de Meme) que 
habían crecido en casa y seguían a mis padres por toda la 
región, como animales amaestrados en un circo. 

Meme recordaba con tristeza. Se tenía la impresión de 
que consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida 
personal, como si advirtiera con el corazón lacerado por los 
recuerdos que si el tiempo no hubiera transcurrido, aún 
estaría ella en aquella peregrinación que debió ser un 
castigo para mis padres, pero que para los niños tenía algo 


de fiesta, con espectáculos insólitos como el de los caballos 
bajo los mosquiteros. 

Después todo comenzó a moverse al revés, dijo. La 
llegada al naciente pueblecito de Macondo en los últimos 
días del siglo, fue la de una familia devastada, aferrada 
todavía a un reciente pasado esplendoroso, desorganizada 
por la guerra. La guajira recordaba a mi madre cuando llegó 
al pueblo, sentada de través en una mula, encinta y con el 
rostro verde y palúdico y los pies inhabilitados por la 
hinchazón. Tal vez en el espíritu de mi padre maduraba la 
simiente del resentimiento, pero venía dispuesto a echar 
raíces contra viento y marea, mientras aguardaba a que mi 
madre tuviera ese hijo que le creció en el vientre durante la 
travesía y que le iba dando muerte progresivamente a 
medida que se acercaba la hora del parto. 

La luz de la lámpara le daba de perfil. Meme, con su recia 
expresión aindiada, su cabello liso y grueso como crin de 
caballo o cola de caballo, parecía un ídolo sentado, verde y 
espectral en el caliente cuartito de la trastienda, hablando 
como lo habría hecho un ídolo que se hubiera puesto a 
recordar su antigua existencia terrena. Nunca la había 
tratado de cerca, pero esa noche, después de aquella 
repentina y espontánea manifestación de intimidad, sentía 
que estaba atada a ella por vínculos más seguros que los de 
la sangre. 

De pronto, en una pausa de Meme, le oí toser en el 
cuarto, en este mismo aposento en que ahora me encuentro 
con el niño y mi padre. Tosió con una tos seca y corta, 
carraspeó luego y se oyó después el ruido inconfundible que 
hace el hombre cuando se da vuelta en la cama. Meme calló 
instantáneamente y una nube sombría y silenciosa oscureció 
su rostro. Yo lo había olvidado. Durante el tiempo que 
permanecía allí (eran como las diez) había sentido como si la 
guajira y yo estuviéramos solas en la casa. Luego cambió la 


tensión del ambiente. Sentí el cansancio del brazo en que 
tenía, sin probarlo, el plato con el dulce y los panecillos. Me 
incliné hacia adelante y dije: «Está despierto». Ella, 
inmutable ahora, fría y completamente indiferente, dijo: 
«Estará despierto hasta la madrugada». Y repentinamente 
me expliqué el desencanto que se advertía en Meme cuando 
recordaba el pasado de nuestra casa. Nuestras vidas habían 
cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un pueblo 
ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para 
despilfarrarlo los sábados en la noche, pero Meme vivía 
aferrada a un pasado mejor. Mientras afuera se trasquilaba 
el becerro de oro, adentro, en la trastienda, su vida era 
estéril, anónima, todo el día junto al mostrador y la noche 
con un hombre que no dormía hasta la madrugada, que se 
pasaba el tiempo dando vueltas en la casa, paseándose, 
mirándola codiciosamente con esos ojos lascivos de perro 
que no he podido olvidar. Me conmovía imaginar a Meme 
con este hombre que una noche le negó sus servicios y que 
seguía siendo un animal endurecido, sin amargura ni 
compasión, todo el día en un impenitente discurrir por la 
casa, como para sacar de juicio a la persona más 
equilibrada. 

Recobrado el tono de la voz, sabiendo que él estaba aquí, 
despierto, abriendo quizás sus codiciosos ojos de perro cada 
vez que nuestras palabras resonaban en la trastienda, 
procuré dar un viraje a la conversación. 

—¿Y qué tal va con el negocito? —dije. 

Meme sonrió. Su risa era triste y taciturna, como si no 
fuera el resultado de un sentimiento actual, sino como si la 
tuviera guardada en la gaveta y no la sacara sino en los 
momentos indispensables, pero usándola sin ninguna 
propiedad, como si el uso poco frecuente de la sonrisa le 
hubiera hecho olvidar la manera normal de utilizarla. «Ahí», 
dijo, moviendo la cabeza de una manera ambigua, y volvió a 


quedar silenciosa, abstracta. Entonces comprendí que era 
hora de marcharme. Entregué el plato a Meme, sin dar 
ninguna explicación por el hecho de que su contenido 
estuviera intacto, y la vi levantarse y ponerlo en el 
mostrador. Me miró desde allá y repitió: «Eres el vivo retrato 
de ella». Sin duda yo estaba sentada a contraluz, nublada 
por la claridad contraria, y Meme no me veía la cara 
mientras hablaba. Luego, cuando se levantó a poner el plato 
en el mostrador, por detrás de la lámpara, me vio de frente y 
fue por eso por lo que dijo: «Eres el vivo retrato de ella». Y 
vino a sentarse. 

Entonces empezó a recordar los días en que mi madre 
llegó a Macondo. Había ido directamente de la mula al 
mecedor y había permanecido sentada durante tres meses, 
sin moverse, recibiendo los alimentos con desgano. A veces 
recibía el almuerzo y se estaba hasta media tarde con el 
plato en la mano, rígida, sin mecerse, con los pies 
descansados en una silla, sintiendo crecer la muerte dentro 
de ellos, hasta cuando alguien llegaba y le quitaba el plato 
de las manos. Cuando vino el día, los dolores del parto la 
recuperaron de su abandono y ella misma se puso en pie, 
pero fue necesario ayudarla a caminar los veinte pasos que 
separan el corredor del dormitorio, martirizada por la 
ocupación de una muerte que se había compenetrado con 
ella en nueve meses de silencioso padecimiento. Su travesía 
desde el mecedor hasta el lecho tuvo todo el dolor, la 
amargura y las penalidades que no tuvo el viaje realizado 
hacía pocos meses, pero llegó hasta donde sabía que debía 
llegar antes de cumplir el último acto de su vida. 

Mi padre pareció desesperado con la muerte de mi madre, 
dijo Meme. Pero, según él mismo dijo después, cuando 
quedó solo en la casa, «nadie puede confiar en la 
honestidad de un hogar en el cuál el hombre no tiene a la 
mano una mujer legítima». Como había leído en un libro que 


cuando muere una persona amada debe sembrarse un 
jazminero para recordarla todas las noches, sembró la 
enredadera contra el muro del patio y un año después se 
casó en segundas nupcias con Adelaida, mi madrastra. 

A veces creía que Meme iba a llorar mientras hablaba. 
Pero se mantuvo firme, satisfecha de estar expiando la falta 
de haber sido feliz y haber dejado de serlo por su libre 
voluntad. Después sonrió. Después se estiró en el asiento y 
se humanizó por completo. Fue como si hubiera sacado 
mentalmente las cuentas de su dolor, cuando se inclinó 
hacia adelante, vio que aún le quedaba un saldo favorable 
en los buenos recuerdos, y sonrió entonces con su antigua 
simpatía amplia y burlona. Dijo que lo otro había empezado 
cinco años después, cuando llegó hasta el comedor donde 
almorzaba mi padre y le dijo: «Coronel, coronel, en la oficina 
lo solicita un forastero». 


Detrás del templo, al otro lado de la calle, había un patio sin 
árboles. Eso era a fines del siglo pasado, cuando llegamos a 
Macondo y aún no se había iniciado la construcción del 
templo. Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los 
niños al salir de la escuela. Después, cuando se inició la 
construcción del templo, clavaron cuatro horcones a un lado 
del patio y se vio que el espacio cercado era bueno para 
hacer un cuarto. Y lo hicieron. Y guardaron en él los 
materiales del templo en construcción. 

Cuando se puso término a los trabajos del templo, 
alguien acabó de embarrar las paredes del cuartito y abrió 
una puerta en la pared posterior, sobre el patiecito pelado y 
pedregoso donde no crecía ni una barba de pita. Un año 
después el cuartito estaba construido como para ser 
habitado por dos personas. Adentro se sentía un olor a cal 
viva. Era ése el único olor agradable que se había sentido en 
mucho tiempo dentro de ese espacio y el único grato que se 
sentiría jamás. Después de que blanquearon las paredes, la 
misma mano que había puesto fin a la construcción corrió la 
tranca en la puerta de adentro y le echó candado a la de la 
calle. 

El cuarto no tenía dueño. Nadie se preocupó por hacer 
efectivos sus derechos ni sobre el terreno ni sobre los 
materiales de construcción. Cuando llegó el primer párroco 


se alojó donde una de las familias acomodadas de Macondo. 
Luego fue trasladado a otra parroquia. Pero en esos días (y 
posiblemente antes de que se fuera el primer párroco) una 
mujer con un niño de pecho había ocupado el cuartito, sin 
que nadie supiera cuándo llegó a él, ni dónde ni cómo hizo 
para abrir la puerta. Había en un rinccón una tinaja negra y 
verde de musgo y un jarro colgado de un clavo. Pero ya no 
quedaba cal en las paredes. En el patio, sobre las piedras, se 
había formado una costra de tierra endurecida por la lluvia. 
La mujer construyó una enramada para protegerse del sol. Y 
como no tenía recursos para ponerle techo de palma, teja o 
zinc, sembró una mata de parra junto a la enramada y colgó 
un atadillo de sábila y un pan en la puerta de la calle, para 
preservarse contra los maleficios. 

Cuando se anunció la llegada del nuevo párroco, en 
1903, la mujer seguía viviendo en el cuarto con el niño. 
Media población salió al camino real a esperar la llegada del 
sacerdote. La banda rural estuvo tocando piezas 
sentimentales hasta cuando vino un muchacho, jadeante, 
reventando, a decir que la mula del párroco estaba en la 
última vuelta del camino. Entonces los músicos cambiaron 
de posición e iniciaron una marcha. El encargado del 
discurso de bienvenida subió al parapeto improvisado y 
aguardó a que apareciera el párroco para iniciar el saludo. 
Pero un momento después se suspendió la pieza marcial, el 
orador descendió de la mesa, y la multitud atónita vio pasar 
un forastero, montado en una mula en cuyas ancas viajaba 
el baúl más grande que se había visto jamás en Macondo. El 
hombre pasó de largo hacia el pueblo, sin mirar a nadie. 
Aunque el párroco se hubiera vestido de civil para hacer el 
viajero, a nadie habría podido ocurrírsele que aquel viajero 
broncíneo, con polainas de militar, era un sacerdote vestido 
de civil. 


Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el 
atajo, al otro lado del pueblo, vieron entrar un sacerdote 
extraño, pasmosamente flaco, de rostro seco y estirado, a 
horcajadas en una mula, la sotana levantada hasta las 
rodillas y protegido del sol por un paraguas descolorido y 
maltrecho. El párroco preguntó en las inmediaciones del 
templo en dónde quedaba la casa cural, y debió de 
preguntárselo a alguien que no tenía la menor idea de nada, 
porque le fue respondido: «Es el cuartito que está detrás de 
la iglesia, padre». La mujer había salido, pero el niño jugaba 
adentro, detrás de la puerta entreabierta. El sacerdote 
descabalgó, rodó hasta el cuarto una maleta hinchada, 
medio abierta y sin cerraduras, asegurada apenas por un 
cinturón de cuero distinto al de la propia maleta, y después 
de haber examinado el cuartito hizo entrar la mula y la 
amarró en el patio, a la sombra de los sarmientos. Luego 
abrió la maleta, extrajo una hamaca que debía tener la 
misma edad y el mismo uso del paraguas, la colgó 
diagonalmente en el cuarto, de horcón a horcón, se quitó las 
botas y trató de dormir, sin preocuparse del niño que lo 
miraba con los redondos ojos espantados. 

Cuando la mujer regresó debió sentirse desconcertada 
ante la extraña presencia del sacerdote, cuyo rostro era tan 
inexpresivo que en nada se diferenciaba de una calavera de 
vaca. La mujer debió atravesar en puntillas la habitación. 
Debió de rodar el catre plegadizo hasta la puerta y hacer un 
atado con su ropa y los trapos del niño y salir de la 
habitación, confundida, sin preocuparse siquiera de la tinaja 
y el jarro, porque una hora después, cuando la comitiva 
recorrió el pueblo en sentido inverso, precedida por la banda 
que tocaba el aire marcial entre un montón de rapaces 
fugados de la escuela, encontraron al párroco solo en el 
cuartito, tirado a la bartola en la hamaca, la sotana 
desabrochada, y sin zapatos. Alguien debió llevar la noticia 


al camino real, pero a nadie se le ocurrió preguntar qué 
hacía el párroco en aquel cuarto. Debieron pensar que tenía 
algún parentesco con la mujer, así como ésta debió de 
abandonar el cuartito porque creyó que el párroco tenía 
orden de ocuparlo o era de propiedad de la iglesia o 
simplemente por temor de que se le preguntara por qué 
había vivido más de dos años en un cuarto que no le 
pertenecía, sin pagar alquiler y sin autorización de persona 
alguna. Tampoco se le ocurrió a la comitiva pedir 
explicaciones, ni en ese momento ni en ninguno de los 
posteriores, porque el párroco no aceptó los discursos, 
colocó los presentes en el suelo y se limitó a saludar a 
hombres y mujeres con frialdad, a la carrera, pues, según 
dijo, «no había pegado el ojo en toda la noche». 

La comitiva se disolvió ante aquel frío recibimiento del 
sacerdote más extraño que había visto nunca. Se observaba 
que el rostro parecía una calavera de vaca, que tenía el 
cabello gris, cortado al rape y que no tenía labios sino una 
abertura horizontal que no parecía estar en el lugar de la 
boca desde el nacimiento, sino hecha posteriormente, de 
una cuchillada sorpresiva y única. Pero esa misma tarde se 
le encontró parecido con alguien. Y antes del amanecer 
todos sabían de quién era. Recordaron haberlo visto con la 
honda y la piedra, desnudo, pero con zapatos y sombrero, en 
los tiempos en que Macondo era un humilde caserío de 
refugiados. Los veteranos recordaron sus actuaciones en la 
guerra civil del ochenta y cinco. Recordaron que había sido 
coronel a los diecisiete años y que era intrépido, terco y 
antigobiernista. Sólo que en Macondo no se había vuelto a 
saber de él hasta ese día en que regresaba a hacerse cargo 
de la parroquia. Muy pocos recordaban su nombre de pila. 
En cambio la mayoría de los veteranos recordaba el que le 
puso su madre (porque era voluntarioso y rebelde) y que fue 
el mismo con que después lo conocieron sus compañeros en 


la guerra. Todos lo llamaban: El Cachorro. Y así se le siguió 
llamando en Macondo hasta la hora de su muerte: 
—Cachorro, Cachorrito. 


Así que este hombre llegó a nuestra casa el mismo día y casi 
a la misma hora en que El Cachorro a Macondo. Aquél por el 
camino real, cuando nadie lo esperaba ni se tenía la menor 
idea acerca de su nombre o de su oficio; el párroco por el 
atajo, cuando en el camino real lo aguardaba todo el pueblo. 

Yo regresé a casa después de la recepción. Acabábamos 
de sentarnos a la mesa —un poco más tarde que de 
costumbre— cuando Meme se acercó a decirme: «Coronel, 
Coronel, en la oficina lo solicita un forastero». Yo dije: «Que 
pase adelante». Y Meme dijo: «Está en la oficina y dice que 
necesita verlo con urgencia». Adelaida dejó de darle la sopa 
a Isabel (entonces ella no tenía más de cinco años) y fue a 
atender al recién llegado. Un momento después regresó 
visiblemente preocupada: 

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo. 

La vi caminar detrás de los candelabros. Luego volvió a 
darle la sopa a Isabel. «Lo hubieras hecho pasar», dije, sin 
dejar de comer. Y ella dijo: «Era lo que iba a hacer. Pero 
estaba dando vueltas en la oficina cuando llegué y le dije, 
buenas tardes, y él no contestó porque estaba mirando en la 
repisa la bailarinita de cuerda. Y cuando yo le ¡ba a decir 
otra vez buenas tardes, él se puso a darle cuerda a la 
bailarinita, la paró en el escritorio y se quedó mirando cómo 
bailaba. Yo no sé si fue la musiquita lo que no le permitió oír 
cuando yo le dije de nuevo buenas tardes y me quedé 
parada frente al escritorio sobre el cual estaba inclinado, 
viendo a la bailarina que todavía tenía cuerda para rato». 
Adelaida estaba dándole la sopa a Isabel. Yo le dije: «Debe 
estar muy interesado en el juguete». Y ella, todavía dándole 


la sopa a Isabel: «Estaba dando vueltas en la oficina, pero 
después, cuando vio la bailarinita, la bajó como si supiera de 
antemano para qué servía, como si conociera su 
funcionamiento. Le estaba dando cuerda como cuando yo le 
dije, buenas tardes, por primera vez, antes que la musiquita 
empezara a sonar. Entonces la puso en el escritorio y se 
quedó mirándola, pero sin sonreír, como si no estuviera 
interesado en el baile sino en el mecanismo». 

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los días 
llegaban visitas: viajeros conocidos que dejaban las bestias 
en la caballeriza y se acercaban con entera confianza, con la 
familiaridad de quien espera encontrar, siempre, un puesto 
desocupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelaida: «Debe 
ser que trae un recado o algo». Y ella dijo: «De todos modos 
tiene un comportamiento raro. Él mirando a la bailarinita 
hasta que se le acaba la cuerda y mientras tanto yo, parada 
frente al escritorio, sin saber qué decirle, porque sabía que 
no iba a contestarme mientras la musiquita estuviera 
sonando. Después, cuando la bailarinita dio el saltito que da 
siempre cuando se le acaba la cuerda, todavía él se quedó 
mirándola con curiosidad, inclinado sobre el escritorio pero 
sin sentarse. Entonces me miró y yo me di cuenta de que 
sabía que yo estaba en la oficina pero que no se había 
ocupado de mí porque quería saber cuánto tiempo estaría 
bailando la bailarinita. Pero entonces yo no le volví a decir, 
buenas tardes, sino que le sonreí cuando me miró porque vi 
que tiene los ojos enormes, con las pepas amarillas, y que 
miran de una vez todo el cuerpo. Cuando le sonreí, él siguió 
serio, pero hizo una inclinación de cabeza muy formal, y 
dijo: “¿El coronel? Es al coronel que necesito”. Tiene la voz 
honda como si pudiera hablar con la boca cerrada. Es como 
si fuera ventrílocuo». 

Ella estaba dándole la sopa a Isabel. Yo seguí almorzando, 
porque creí que sólo se trataba de un recado; porque no 


sabía que esa tarde estaban comenzando las cosas que hoy 
concluyen. 

Adelaida siguió dándole la sopa a Isabel y dijo: «Al 
principio estaba dando vueltas en la oficina». Entonces 
comprendí que el forastero la había impresionado de una 
manera poco común y que tenía un interés especial en que 
lo atendiera. Sin embargo, seguí almorzando mientras ella le 
daba la sopa a Isabel y hablaba. Dijo: 

—Después, cuando dijo que quería ver al coronel, fue que 
le dije, tenga la bondad de pasar al comedor, y él se estiró 
donde estaba, con la bailarinita en la mano. Entonces 
levantó la cabeza y se puso rígido y firme como un soldado, 
me parece, porque tiene botas altas y un vestido de género 
ordinario con la camisa abotonada hasta el cuello. Yo no 
sabía qué decirle cuando no contestó nada y se quedó 
quieto, con el juguete en la mano, como si estuviera 
esperando que yo saliera de la oficina para darle cuerda otra 
vez. Fue de pronto cuando se me pareció a alguien, cuando 
me di cuenta de que es un militar. 

Yo le dije: «Entonces tú crees que es algo grave». La miré 
por encima de los candelabros. Ella no me miraba. Estaba 
dándole la sopa a Isabel. Dijo: 

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la 
oficina, así que no podía verle la cara. Pero después, cuando 
se quedó parado en el fondo tenía la cabeza tan levantada y 
los ojos tan fijos que me parece que es un militar y le dije, 
usted quiere ver al coronel, en privado, ¿no es eso? Y él 
afirmó con la cabeza. Entonces vine a decirle que se parece 
a alguien, o mejor dicho, que es la misma persona a quien se 
parece, aunque no me explico cómo ha venido. 

Yo seguí almorzando, pero la miraba por encima de los 
candelabros. Ella dejó de darle la sopa a Isabel. Dijo: 

—Estoy segura de que no es un recado. Estoy segura que 
no es que se parece sino que es el mismo a quien se parece. 


Estoy segura, mejor dicho, que es un militar. Tiene un bigote 
negro y punteado y la cara como de cobre. Tiene las botas 
altas y estoy segura de que no es que se parece sino que es 
el mismo a quien se parece. 

Ella hablaba en un tono igual, monótono, persistente. 
Hacía calor y quizá por eso empecé a sentirme irritado. Le 
dije: «Ahá, ¿a quién se parece?». Y ella dijo: «Cuando estaba 
dando vueltas en la oficina no le vi la cara, pero después». Y 
yo, irritado con la monotonía y la persistencia de sus 
palabras: «Bueno, bueno, voy a verlo cuando acabe de 
almorzar». Y ella, otra vez dándole la sopa a Isabel: «Al 
principio no pude verle la cara porque estaba dando vueltas 
en la oficina. Pero después, cuando le dije, tenga la bondad 
de pasar adelante, él se quedó quieto contra la pared, con la 
bailarinita en la mano. Entonces fue que me acordé a quién 
se parece y vine a avisarte. Tiene los ojos enormes e 
indiscretos y cuando me di la vuelta para salir, sentí que me 
estaba mirando directamente a las piernas». 

Guardó silencio de pronto. En el comedor quedó vibrando 
el tintineo metálico de la cuchara. Yo acabé de almorzar y 
prensé la servilleta debajo del plato. 

En eso se oyó en la oficina la musiquita festiva del 
juguete de cuerda. 


4 


En la cocina de la casa hay un viejo asiento de madera 
labrada, sin travesaños, en cuyo fondo roto mi abuelo pone a 
secar los zapatos, junto al fogón. 

Tobías, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la escuela, 
ayer a esta hora, y fuimos a las plantaciones con una honda, 
un sombrero grande para echar los pájaros y una navaja 
nueva. Por el camino yo me iba acordando del asiento 
inservible, arrimado a un rincón de la cocina, que en un 
tiempo sirvió para recibir visitas y que ahora es utilizado por 
el muerto que todas las noches se sienta, con el sombrero 
puesto, a contemplar las cenizas del fogón apagado. 

Tobías y Gilberto caminaban hacia el final de la nave 
oscura. Como había llovido durante la mañana, sus zapatos 
resbalaban en la hierba enlodada. Uno de ellos silbaba y su 
silbo duro y recto resonaba en el socavón vegetal, como 
cuando uno se pone a cantar dentro de un tonel. Abraham 
venía atrás, conmigo. Él con la honda y la piedra lista para 
ser disparada. Yo con la navaja abierta. 

De repente el sol rompió la techumbre de hojas apretadas 
y duras y un cuerpo de claridad cayó aleteando en la hierba, 
como un pájaro vivo. «¿Lo viste?», dijo Abraham. Yo miré 
hacia adelante y vi a Gilberto y a Tobías al final de la nave. 
«No es un pájaro», dije. «Es el sol que ha salido con fuerza». 


Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y se 
tiraban fuertes patadas de esa agua crepuscular que parecía 
no mojarles la piel. «No hay un solo pájaro esta tarde», dijo 
Abraham. «Cuando llueve no hay pájaros», dije. Y yo mismo 
lo creí entonces. Abraham se echó a reír. Su risa es tonta y 
simple y hace un ruido como el de un hilo de agua en una 
pila. Se desvistió. «Me meteré en el agua con la navaja y 
llenaré el sombrero de pescados», dijo. 

Abraham estaba desnudo frente a mí con la mano 
abierta, esperando la navaja. Yo no respondí en seguida. 
Tenía la navaja apretada y sentía en la mano su acero limpio 
y templado. No voy a darle la navaja, pensé. Y se lo dije: «No 
voy a darte la navaja. Apenas me la dieron ayer y voy a 
tenerla toda la tarde». Abraham siguió con la mano 
extendida. Entonces le dije: 

—Incomploruto. 

Abraham me entendió. Sólo él entiende mis palabras. 
«Está bien», dijo, y caminó hacia el agua a través del aire 
endurecido y agrio. Dijo. «Empieza a desvestirte y te 
esperamos en la piedra». Y lo dijo mientras se zambullía y 
volvía a salir reluciente como un pez plateado y enorme, 
como si el agua se hubiera vuelto líquida a su contacto. 

Yo permanecí en la orilla, acostado sobre el barro tibio. 
Cuando abrí la navaja otra vez, dejé de mirar a Abraham y 
levanté los ojos, derecho hacia el otro lado, hacia arriba de 
los árboles, hacia el furioso atardecer cuyo cielo tenía la 
monstruosa imponencia de una caballeriza incendiada. 

«Apura», dijo Abraham desde el otro lado. Tobías estaba 
silbando en el borde de piedra. Entonces pensé: Hoy no me 
bañaré. Mañana. 

Cuando veníamos de regreso Abraham se escondió detrás 
de los espinos. Yo iba a perseguirlo, pero él me dijo: «No 
vengas para acá. Estoy ocupado». Yo me quedé afuera, 


sentado en las hojas muertas del camino, viendo la 
golondrina única que trazaba una curva en el cielo. Dije: 

—Esta tarde no hay más que una golondrina. 

Abraham no respondió en seguida. Estaba silencioso, 
detrás de los espinos, como si no pudiera oírme, como si 
estuviera leyendo. Su silencio era profundo y concentrado, 
lleno de una recóndita fuerza. Sólo después de un silencio 
largo suspiró. Entonces dijo: 

—Golondrinas. 

Yo volví a decirle: «No hay nada más que una esta tarde». 
Abraham seguía detrás de los espinos, pero nada se sabía de 
él. Estaba silencioso y concentrado, pero su quietud no era 
estática. Era una inmovilidad desesperada e impetuosa. 
Después de un momento dijo: 

—¿Una sola? Aah, sí. Claro, claro. 

Ahora yo no dije nada. Fue él quien empezó a moverse 
detrás de los espinos. Sentado en las hojas, yo sentí donde 
él estaba el ruido de otras hojas muertas bajo sus pies. 
Después volvió a quedar silencioso, como si se hubiera ido. 
Luego respiró profundamente y preguntó: 

—¿Qué es lo que dices? 

Yo volví a decirle: «Que esta tarde sólo hay una 
golondrina». Y mientras lo decía, veía el ala curvada, 
trazando círculos en el cielo de un azul increíble. «Está 
volando alto», dije. 

Abraham respondió en el acto: 

—Ah, sí, claro. Entonces debe ser por eso. 

Salió de detrás de los espinos, abotonándose los 
pantalones. Miró hacia arriba, hacia donde la golondrina 
seguía trazando círculos, y todavía sin mirarme dijo: 

— ¿Qué es lo que me decías hace rato de las golondrinas? 

Esto nos retrasó. Cuando llegamos estaban encendidas 
las luces del pueblo. Yo entré corriendo a la casa y tropecé 
en el corredor con las mujeres gordas y ciegas, con las 


mellizas de San Jerónimo que todos los martes van a cantar 
para mi abuelo, desde antes de mi nacimiento, según ha 
dicho mi madre. 

Toda la noche estuve pensando en que hoy volveríamos a 
salir de la escuela y que iríamos al río, pero no con Gilberto y 
Tobías. Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del 
vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir como un pez 
metálico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por 
la oscuridad del túnel verde, para rozarle el muslo cuando 
caminemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me 
mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. 

Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo 
en la otra habitación regresa dentro de poco tiempo, tal vez 
podamos estar en la casa antes de las cuatro. Entonces me 
iré al río con Abraham. 


Se quedó a vivir en nuestra casa. Ocupó uno de los cuartos 
del corredor, el que da a la calle, porque yo lo creí 
conveniente; porque sabía que un hombre de su carácter no 
encontraría la manera de acomodarse en el hotelito del 
pueblo. Puso un aviso en la puerta (hasta hace pocos años, 
cuando blanquearon la casa, todavía estaba en su lugar, 
escrito a lápiz por él mismo en letra cursiva) y a la semana 
siguiente fue necesario llevar nuevas sillas para atender a 
las exigencias de una numerosa clientela. 

Después de que me entregó la carta del coronel Aureliano 
Buendía, nuestra conversación en la oficina se prolongó de 
tal manera que Adelaida no dudó de que se trataba de un 
alto funcionario militar en importante misión y dispuso la 
mesa como para una fiesta. Hablamos del coronel Buendía, 
de su hija sietemesina y del primogénito atolondrado. No 
había corrido un trecho largo en la conversación cuando me 
di cuenta de que aquel hombre conocía bien al Intendente 


General y que lo estimaba en grado suficiente como para 
corresponder a su confianza. Cuando Meme vino a decirnos 
que la mesa estaba servida, yo pensé que mi esposa había 
improvisado algunas cosas para atender al recién llegado. 
Pero estaba muy distante de la improvisación aquella mesa 
espléndida, servida en mantel nuevo, en la loza china 
destinada exclusivamente a las cenas familiares de la 
Navidad y el Año Nuevo. 

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo 
de la mesa, vestida con el traje de terciopelo, cerrado hasta 
el cuello, el que usó antes de nuestro matrimonio para 
atender a los compromisos de su familia en la ciudad. 
Adelaida tenía hábitos más refinados que los nuestros, cierta 
experiencia social que desde nuestro matrimonio empezó a 
influir en las costumbres de mi casa. Se había puesto el 
medallón familiar, el que lucía en momentos de excepcional 
importancia, y toda ella, como la mesa, como los muebles, 
como el aire que se respiraba en el comedor, producía una 
severa sensación de compostura y limpieza. Cuando 
llegamos al salón, él mismo, que siempre fue tan descuidado 
en el vestir y en los modales, debió sentirse avergonzado y 
fuera de ambiente, porque revisó el botón del cuello, como 
si hubiera tenido corbata, y una ligera turbación se advirtió 
en su andar despreocupado y fuerte. Nada recuerdo con 
tanta precisión como ese instante en que irrumpimos en el 
comedor y yo mismo me sentí vestido con demasiada 
domesticidad para una mesa como la preparada por 
Adelaida. 

En los platos había carne de res y de montería. Todo 
igual, por otra parte, a nuestras comidas corrientes de aquel 
tiempo; pero su presentación en la loza nueva, entre los 
candelabros pulidos recientemente, era espectacular y 
diferente a lo acostumbrado. A pesar de que mi esposa sabía 
que se recibiría a un solo visitante, puso los ocho servicios, y 


la botella de vino, en el centro, era una exagerada 
manifestación de la diligencia con que había preparado el 
homenaje para el hombre que ella, desde el primer 
momento, confundió con un distinguido funcionario militar. 
Nunca vi en mi casa un ambiente más recargado de 
irrealidad. 

La indumentaria de Adelaida habría podido resultar 
ridícula de no ser por sus manos (eran hermosas, en 
realidad; y blancas en demasía) que equilibraban con su 
distinción real lo mucho de falso y arreglado que tenía su 
aspecto. Fue cuando él revisó el botón de la camisa y vaciló, 
cuando yo me anticipé a decir: «Mi esposa en segundas 
nupcias, doctor». Una nube oscureció el rostro de Adelaida y 
lo volvió diferente y sombrío. Ella no se movió de donde 
estaba, con la mano extendida, sonriendo, pero no ya con el 
aire de ceremonioso estiramiento que tenía cuando 
irrumpimos en el comedor. 

El recién llegado golpeó las botas, como un militar, se 
tocó la sien con la punta de los dedos extendidos, y caminó 
después hacia donde ella estaba. 

—Sí, señora —dijo. Pero no pronunció ningún nombre. 

Sólo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una 
sacudida torpe, caí en cuenta de la vulgaridad y la 
ordinariez de su comportamiento. 

Se sentó al otro extremo de la mesa, entre la cristalería 
nueva, entre los candelabros. Su presencia desarreglada 
resaltaba como una mancha de sopa en el mantel. 

Adelaida sirvió el vino. Su emoción del principio se había 
transformado en una nerviosidad pasiva que parecía decir: 
Está bien, todo se hará como estaba previsto, pero me 
debes una explicación. Y fue después de que ella sirvió el 
vino y se sentó en el otro extremo de la mesa, mientras 
Meme se disponía a servir los platos, cuando él se echó 


hacia atrás en el asiento, apoyó las manos en el mantel y 
dijo, sonriendo: 

—Mire, señorita, ponga a hervir un poco de hierba y 
tráigame eso como si fuera sopa. 

Meme no se movió. Trató de reír, pero no acabó de 
hacerlo, sino que se volvió hacia Adelaida. Entonces ella, 
sonriendo también, pero visiblemente desconcertada, le 
preguntó: «¿Qué clase de hierba, doctor?». Y él, con su 
parsimoniosa voz de rumiante: 

—Hierba común, señora; de esa que comen los burros. 


Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, 
recóndita, minúscula actividad de los insectos cesa en ese 
instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene, la 
creación tambalea al borde del caos y las mujeres se 
incorporan, babeando, con la flor de la almohada bordada en 
la mejilla, sofocadas por la temperatura y el rencor; y 
piensan: «Todavía es miércoles en Macondo». Y entonces 
vuelven a acurrucarse en el rincón, empalman el sueño con 
la realidad, y se ponen de acuerdo para tejer el cuchicheo 
como si fuera un inmensa sábana de hilo elaborada en 
común por todas las mujeres del pueblo. 

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de 
afuera, ahora estaríamos a pleno sol, con el ataúd en la 
mitad de la calle. Afuera sería más tarde. Sería de noche. 
Sería una pesada noche de septiembre con luna y mujeres 
sentadas en los patios, conversando bajo la claridad verde, y 
en la calle, nosotros, los tres renegados, a pleno sol de este 
septiembre sediento. Nadie impedirá la ceremonia. Esperé 
que el alcalde fuera inflexible en su determinación de 
oponerse a ella y que pudiéramos retornar a la casa, el niño 
a la escuela y mi padre a sus zuecos, a su aguamanil debajo 
de la cabeza chorreando de agua fresca y al lado izquierdo 
de su jarro con limonada helada. Pero ahora es diferente. Mi 
padre ha sido otra vez lo suficientemente persuasivo para 


imponer su punto de vista por encima de lo que yo creí al 
principio una irrevocable determinación del alcalde. Afuera 
está el pueblo en ebullición, entregado a la labor de un 
largo, uniforme y despiadado cuchicheo, y la calle limpia, sin 
una sombra en el polvo limpio y virgen desde que el último 
viento barrió la huella del último buey. Y es un pueblo sin 
nadie, con las casas cerradas en cuyos cuartos no se oye 
nada más que el sordo hervidero de las palabras 
pronunciadas de mal corazón. Y en el cuarto el niño sentado, 
tieso, mirándose los zapatos; tiene un ojo para la lámpara y 
otro para los periódicos y otro para los zapatos y finalmente 
dos para el ahorcado, para su lengua mordida, para sus 
vidriosos ojos de perro ahora sin codicia; de perro sin 
apetitos, muerto. El niño lo mira, piensa en el ahorcado que 
está puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademán 
triste y entonces todo se transforma: sale un taburete a la 
puerta de la peluquería y detrás el altarcillo con el espejo, 
los polvos y el agua de olor. La mano se vuelve pecosa y 
grande, deja de ser la mano de mi hijo, se transforma en una 
mano grande y diestra que fríamente, con calculada 
parsimonia, empieza a amolar la navaja mientras el oído oye 
el zumbido metálico de la hoja templada, y la cabeza 
piensa: «Hoy vendrán más temprano, porque es miércoles 
en Macondo». Y entonces llegan, se recuestan en los 
asientos a la sombra y contra la frescura del quicio, torvos, 
estrábicos, cruzadas las piernas, las manos entrelazadas 
sobre las rodillas, mordiendo los cabos de tabaco; mirando, 
hablando de lo mismo, viendo, frente a ellos, la ventana 
cerrada, la casa silenciosa con la señora Rebeca por dentro. 
Ella también olvidó algo: olvidó desconectar el ventilador y 
transita por los cuartos de ventanas alambradas, nerviosa, 
exaltada, revolviendo los cachivaches de su estéril y 
atormentada viudez, para estar convencida hasta con el 
sentido del tacto de que no habrá muerto antes de que 


llegue la hora del entierro. Ella está abriendo y cerrando las 
puertas de sus cuartos, aguardando a que el reloj patriarcal 
se incorpore de la siesta y le agasaje los sentidos con la 
campanada de las tres. Todo esto, mientras concluye el 
ademán del niño y vuelve a ponerse duro, recto, sin demorar 
siquiera la mitad del tiempo que una mujer necesita para 
dar la última puntada en la máquina y levantar la cabeza 
llena de rizadores. Antes de que el niño vuelva a quedarse 
recto, pensativo, la mujer ha rodado la máquina hasta el 
ángulo del corredor y los hombres han mordido dos veces los 
tabacos, mientras observan una ida y vuelta completa de la 
navaja en la penca; y Águeda, la tullida, hace un último 
esfuerzo para despertar las muertas rodillas; y la señora 
Rebeca da una nueva vuelta a la cerradura y piensa: 
«Miércoles en Macondo. Buen día para enterrar al diablo». 
Pero entonces el niño vuelve a moverse y hay una nueva 
transformación en el tiempo. Mientras se mueva algo, puede 
saberse que el tiempo ha transcurrido. Antes no. Antes de 
que algo se mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa 
babeando sobre el pellejo y el muerto insobornable y helado 
detrás de su lengua mordida. Por eso no transcurre el tiempo 
para el ahorcado: porque aunque la mano del niño se 
mueva, él no lo sabe. Y mientras el muerto lo ignora (porque 
el niño continúa moviendo la mano) Águeda debe de haber 
corrido una nueva cuenta en el rosario: la señora Rebeca, 
tendida en la silla plegadiza, está perpleja, viendo que el 
reloj permanece fijo al borde del minuto inminente, y 
Águeda ha tenido tiempo (aunque en el reloj de la señora 
Rebeca no haya transcurrido el segundo) de pasar una 
nueva cuenta en el rosario y pensar: «Esto haría si pudiera ir 
hasta donde el padre Ángel». Luego la mano del niño 
desciende y la navaja aprovecha el movimiento en la penca 
y uno de los hombres, sentado en la frescura del quicio, 
dice: «Deben ser como las tres y media, ¿no es cierto? ». 


Entonces la mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la 
orilla del minuto siguiente, otra vez la navaja detenida en el 
espacio de su propio acero; y Águeda esperando aún el 
nuevo movimiento de la mano para estirar las piernas e 
irrumpir en la sacristía, con los brazos abiertos, otra vez las 
rodillas dinámicas, diciendo: «Padre, padre». Y el padre 
Ángel postrado en la quietud del niño, pasando la lengua 
por los labios para sentir el viscoso sabor de la pesadilla de 
albóndigas, viendo a Águeda, diría entonces: «Esto debe ser 
un milagro, sin duda», y luego, revolcándose otra vez en el 
sopor de la siesta, gimoteando en la modorra sudorosa y 
babeante: «De todos modos, Águeda, éstas no son horas 
para decirles misa a las ánimas del purgatorio». Pero el 
nuevo movimiento se frustra, mi padre entra a la habitación 
y los dos tiempos se reconcilian; las dos mitades ajustan, se 
consolidan, y el reloj de la señora Rebeca cae en la cuenta 
de que ha estado confundido entre la parsimonia del niño y 
la impaciencia de la viuda, y entonces bosteza, ofuscado, se 
zambulle en la prodigiosa quietud del momento, y sale 
después chorreante de tiempo líquido, de tiempo exacto y 
rectificado, y se inclina hacia adelante y dice con 
ceremoniosa dignidad: «Son las dos y cuarenta y siete 
minutos, exactamente». Y mi padre, que sin saberlo ha roto 
la parálisis del instante, dice: «Está en las nebulosas, hija». 
Y yo digo: «¿Cree usted que pueda pasar algo?». Y él, 
sudoroso, sonriente: «Por lo menos, estoy seguro de que en 
muchas casas se quemará el arroz y se derramará la leche». 


Ahora el ataúd está cerrado, pero yo recuerdo la cara del 
muerto. La he retenido con tanta precisión que si miro hacia 
la pared veo los ojos abiertos, las mejillas estiradas y grises 
como la tierra húmeda, la lengua mordida a un lado de la 
boca. Esto me produce una ardorosa sensación de 


intranquilidad. Tal vez el pantalón no deje de apretarme 
nunca a un lado de la pierna. 

Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando 
regresó del cuarto vecino rodó la silla y ahora permanece 
aquí, sentado junto a ella, sin decir nada, la barba apoyada 
en el bastón y estirada hacia adelante la pierna coja. Mi 
abuelo espera. Mi madre, como él, espera. Los hombres que 
han dejado de fumar en la cama y permanecen quietos, 
ordenados, sin mirar el ataúd, ellos también esperan. 

Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y me 
dieran veinte vueltas por el pueblo y me volvieran a traer 
este cuarto, lo reconocería por el olor. No olvidaré nunca que 
esta pieza huele a desperdicios, a baúles amontonados, con 
todo y que sólo he visto un baúl en el que podríamos 
escondernos Abraham y yo y aún sobraría espacio para 
Tobías. Yo conozco los cuartos por el olor. 

El año pasado Ada me había sentado en sus piernas. Yo 
tenía los ojos cerrados y la veía a través de las pestañas. La 
veía oscura, como si no fuera una mujer sino apenas un 
rostro que me miraba y se mecía y balaba como la oveja. 
Estaba quedándome verdaderamente dormido cuando sentí 
el olor. 

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando 
me dejan solo en el corredor, cierro los ojos, estiro los brazos 
y camino. Pienso: «Cuando sienta un olor a ron alcanforado, 
estaré en la pieza de mi abuelo». Sigo caminando con los 
ojos cerrados y los brazos extendidos. Pienso: «Ahora pasé 
por el cuarto de mi madre porque huele a barajas nuevas. 
Después olerá a alquitrán y a bolitas de naftalina». Sigo 
caminando y siento el olor a barajas nuevas en el preciso 
instante en que oigo la voz de mi madre, cantando en el 
cuarto. Entonces siento el olor a alquitrán y a bolitas de 
naftalina. Pienso: «Ahora seguirá oliendo a bolitas de 
naftalina. Entonces doblaré hacia la izquierda del olor y 


sentiré el otro olor a género blanco y a ventana cerrada. Allí 
me detendré». Luego, cuando camino tres pasos, siento el 
olor nuevo y me quedo quieto, con los ojos cerrados y los 
brazos extendidos y oigo la voz de Ada, gritando: «Niño. Ya 
estás caminando con los ojos cerrados». 

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, sentí un olor 
que no existe en ninguno de los cuartos de la casa. Era un 
olor fuerte y tibio como si hubieran puesto a remecer un 
jazminero. Abrí los ojos, olfateando el aire grueso y cargado. 
Dije: «¿Lo sientes?». Ada estaba mirándome, pero cuando le 
hablé cerró los ojos y miró hacia el otro lado. Yo volví a 
decirle: «¿Lo sientes? Parece como si hubiera jazmines en 
alguna parte». Entonces ella dijo. 

—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace 
nueve años contra el muro. 

Yo me senté en sus piernas. «Pero ahora no hay 
jazmines», dije. Y ella dijo. «Ahora no. Pero hace nueve años, 
cuando tú naciste, había una mata de jazmines contra la 
pared del patio. De noche hacía calor y olía lo mismo que 
ahora». Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca 
mientras hablaba. «Pero eso fue antes de que yo naciera», 
dije. Y ella dijo: «Fue que en ese tiempo hubo un gran 
invierno y fue necesario limpiar el jardín». 

El olor seguía allí, tibio, casi palpable, meneando los otros 
olores de la noche. Yo le dije a Ada: «Quiero que me digas 
eso». Y ella guardó silencio un instante, miró después hacia 
el muro blanco de cal con luna y dijo: 

—Cuando estés grande, sabrás que el jazmín es una flor 
que sale. 

Yo no entendí, pero sentí un extraño estremecimiento, 
como si me hubiera tocado una persona. Dije: «Bueno»; y 
ella dijo: «Con los jazmines sucede lo mismo que con las 
personas que salen a vagar de noche después de muertas». 


Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. 
Estaba pensando en otras cosas, en el asiento de la cocina 
en cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos 
cuando llueve. Yo sabía desde entonces que en la cocina hay 
un muerto que todas las noches se sienta, sin quitarse el 
sombrero, a contemplar las cenizas del fogón apagado. Al 
cabo de un instante, dije: «Eso debe ser como el muerto que 
se sienta en la cocina». Ada me miró, abrió los ojos y dijo: 
«¿Cuál muerto?». Y yo le dije: «El que todas las noches está 
en el asiento donde mi abuelo pone a secar los zapatos». Y 
ella dijo: «Allí no hay ningún muerto. El asiento está junto al 
fogón porque ya no sirve para otra cosa que para secar 
zapatos». 

Eso fue el año pasado. Ahora es distinto, ahora he visto 
un cadáver y me basta con cerrar los ojos para seguir 
viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos. Voy a decir a 
mi madre, pero ella ha empezado a conversar con mi abuelo. 
«¿Cree usted que pueda pasar algo?», dice. Y mi abuelo, 
levantando la barba del bastón, moviendo la cabeza: «Por lo 
menos estoy seguro de que en muchas casas se quemará el 
arroz y se derramará la leche». 


Al principio dormía hasta las siete. Se le veía aparecer en la 
cocina, con la camisa sin cuello abotonada hasta arriba, 
enrolladas hasta los codos las mangas arrugadas y sucias, 
los escuálidos pantalones a la altura del pecho y el cinturón 
amarrado por fuera, mucho más abajo de la pretina. Se tenía 
la impresión de que los pantalones iban a resbalar, a caer, 
por falta de un cuerpo sólido en que sostenerse. No había 
enflaquecido, pero en su rostro se advertía no ya el gesto 
militar y altanero del primer año, sino la expresión abúlica y 
fatigada del hombre que no sabe qué será de su vida un 
minuto después ni tiene el menor interés en averiguarlo. 
Tomaba su café negro, a las siete pasadas, y regresaba 
después al cuarto, repartiendo al regreso sus i¡nexpresivos 
buenos días. 

Llevaba cuatro años de vivir en nuestra casa y estaba 
acreditado en Macondo como un profesional serio, a pesar 
de que su carácter brusco y sus maneras desordenadas 
crearon en torno a él una atmósfera más parecida al temor 
que al respeto. 

Fue el único médico en el pueblo hasta cuando llegó la 
compañía bananera y se hicieron los trabajos del ferrocarril. 
Entonces empezaron a sobrar sillas en el cuartito. La gente 
que lo visitó durante los primeros cuatro años de su estada 
en Macondo, empezó a desviarse después de que la 


compañía organizó el servicio médico para sus trabajadores. 
Él debió ver los nuevos rumbos trazados por la hojarasca, 
pero no dijo nada. Siguió abriendo la puerta de la calle, 
sentándose en su asiento de cuero, durante todo el día hasta 
cuando pasaron muchos sin que volviera un enfermo. 
Entonces echó el cerrojo a la puerta, compró una hamaca y 
se encerró en el cuarto. 

Meme adquirió para esa época la costumbre de llevarle 
un desayuno compuesto de plátanos y naranjas. Comía las 
frutas y tiraba las cáscaras al rincón, de donde la guajira las 
sacaba los sábados, cuando hacía la limpieza del dormitorio. 
Pero por la manera como procedía, cualquiera hubiera 
sospechado que a él le importaba muy poco si un sábado 
hubiera dejado de hacer la limpieza y el cuarto se hubiera 
convertido en un muladar. 

Ahora no hacía absolutamente nada. Se pasaba las horas 
en la hamaca, meciéndose. A través de la puerta 
entreabierta se le vislumbraba en la oscuridad, y su rostro 
seco e ¡nexpresivo, su cabello revuelto, la vitalidad 
enfermiza de sus duros ojos amarillos, le daban el 
inconfundible aspecto del hombre que ha empezado a 
sentirse derrotado por las circunstancias. 

Durante los primeros años de su permanencia en nuestra 
casa, Adelaida se mostró en apariencia indiferente o en 
apariencia conforme o realmente de acuerdo con mi 
voluntad de que permaneciera en la casa. Pero cuando cerró 
el consultorio y sólo abandonaba el cuarto a las horas de las 
comidas, a sentarse a la mesa con la misma apatía silenciosa 
y dolorida de siempre, mi esposa rompió los diques de su 
tolerancia. Me dijo: «Es una herejía seguirlo sosteniendo. Es 
como si estuviéramos alimentando al demonio». Y yo, 
siempre inclinado hacia él por un complejo sentimiento de 
piedad, admiración y lástima (pues aunque yo quiera 
desfigurarlo ahora, había mucho de lástima en aquel 


sentimiento) insistía: «Hay que soportarlo. Es un hombre sin 
nadie en el mundo y necesita que se le comprenda». 

Poco después el ferrocarril empezó a prestar sus servicios. 
Macondo era un pueblo próspero, lleno de caras nuevas, con 
un salón de cine y numerosos lugares de diversiones. 
Entonces hubo trabajo para todo el mundo, menos para él. 
Siguió encerrado, esquivo hasta la mañana en que 
intempestivamente se hizo presente en el comedor a la hora 
del desayuno y habló con espontaneidad y hasta con 
entusiasmo de las magníficas perspectivas del pueblo. Esa 
mañana oí la palabra por primera vez. Él la dijo: «Todo esto 
pasará cuando nos acostumbremos a la hojarasca». 

Meses más tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, 
antes del atardecer. Permanecía sentado en la peluquería 
hasta las últimas horas del día e intervenía en las tertulias 
que se formaban a la puerta, junto al tocador portátil, junto 
al taburete alto que el peluquero sacaba a la calle para que 
su clientela disfrutara del fresco al atardecer. 

Los médicos de la compañía no se conformaron con 
privarlo de hecho de sus medios de vida, sino que en el 
1907, cuando ya no había en Macondo un paciente que se 
acordara de él y cuando él mismo había desistido de 
esperarlo, alguno de los médicos de las bananeras sugirió a 
la alcaldía que exigiera a todos los profesionales del pueblo 
el registro de sus títulos. Él no debió de sentirse aludido, 
cuando apareció el edicto, un lunes, en las cuatro esquinas 
de la plaza. Fui yo quien le habló de la conveniencia de 
cumplir con ese requisito. Pero él, tranquilo, indiferente, se 
limitó a responder: «Yo no, coronel. No volveré a meterme en 
nada de eso». Nunca he podido saber si realmente tenía sus 
títulos en regla. Ni siquiera supe si era francés como se 
suponía, ni si conservaba recuerdos de una familia que 
debió tener pero de la que nunca dijo una palabra. Algunas 
semanas después, cuando el alcalde y su secretario se 


hicieron presentes en mi casa para exigirle la presentación y 
el registro de su licencia, él se negó de manera rotunda a 
salir de la pieza. Ese día —después de cinco años de vivir en 
la misma casa, de comer en la misma mesa— caí en la 
cuenta de que ni siquiera conocíamos su nombre. 


No se habría necesitado tener diecisiete años (como los 
tenía yo entonces) para observar —desde cuando vi a Meme 
emperifollada en la iglesia, y después, cuando hablé con ella 
en el botiquín— que en nuestra casa el cuartito de la calle 
estaba clausurado. Más tarde supe que mi madrastra había 
puesto el candado y se oponía a que fueran tocadas las 
cosas que quedaban adentro: la cama que el doctor usó 
hasta cuando compró la hamaca; la mesita de los 
medicamentos y de la cual no trajo a la esquina sino el 
dinero acumulado durante sus mejores años (que debió ser 
mucho porque nunca tuvo gastos en la casa y alcanzó para 
que Meme abriera el botiquín) y además, entre un montón 
de desperdicios y los viejos periódicos escritos en su idioma, 
el aguamanil y algunas prendas personales inservibles. 
Parecía como si todas esas cosas estuvieran contaminadas 
de lo que mi madrastra consideraba una condición maléfica, 
completamente diabólica. 

Yo debía advertir la clausura del cuartito en octubre o 
noviembre (tres años después que Meme y él abandonaron 
la casa), porque a principios del año siguiente había 
empezado a hacerme ilusiones acerca del establecimiento 
de Martín en esa habitación. Yo deseaba vivir en ella 
después de mi matrimonio; la rondaba; en la conversación 
con mi madrastra llegaba hasta sugerir que era ya hora de 
que se abriera el candado y se levantara la inadmisible 
cuarentena impuesta a uno de los lugares más íntimos y 
amables de la casa. Pero antes de que empezáramos a coser 


mi vestido de novia, nadie me habló directamente del 
doctor, y mucho menos del cuartito que seguía siendo como 
algo suyo, como un fragmento de su personalidad que no 
podía ser desvinculado de nuestra casa mientras viviera en 
ella alguien que pudiera recordarlo. 

Yo iba a contraer matrimonio antes de un año. No sé si 
fueron las circunstancias en que se desenvolvió mi vida 
durante la infancia y la adolescencia lo que me daba en este 
tiempo una noción imprecisa de los hechos y las cosas. Pero 
lo cierto es que en esos meses en que se adelantaban los 
preparativos de mis bodas, aún ignoraba yo el secreto de 
muchas cosas. Un año antes de casarme con él, yo 
recordaba a Martín a través de una vaga atmósfera de 
irrealidad. Tal vez por eso deseaba tenerlo cerca, en el 
cuartito, para convencerme de que se trataba de un hombre 
concreto y no de un novio conocido en el sueño. Pero yo no 
me sentía con fuerzas para hablar a mi madrastra de mis 
proyectos. Lo natural habría sido decir: «Voy a quitar el 
candado. Voy a poner la mesa junto a la ventana y la cama 
contra la pared de adentro. Voy a poner una maceta de 
Claveles en la repisa y un ramo de sábila en el dintel». Pero a 
mi cobardía, a mi absoluta falta de decisión, se agregaba la 
nebulosidad de mi prometido. Lo recordaba como una figura 
vaga, inasible, cuyos únicos elementos concretos parecían 
ser el bigote brillante, la cabeza un poco ladeada hacia la 
izquierda y el eterno saco de cuatro botones. 

Él había estado en nuestra casa a fines de julio. Se 
pasaba el día entre nosotros y conversaba en la oficina con 
mi padre, dándole vueltas a un misterioso negocio del que 
nunca logré enterarme. De tarde Martín y yo íbamos con mi 
madrastra a las plantaciones. Pero cuando lo veía regresar 
en la claridad malva del crepúsculo, cuando estaba más 
cerca de mí, caminando junto a mi hombre, entonces era 
más abstracto e irreal. Yo sabía que nunca sería capaz de 


imaginarlo humano, o de encontrar en él la solidez 
indispensable para que su recuerdo me diera valor, me 
fortaleciera en el momento de decir: «Voy a arreglar el 
cuarto para Martín». 

Hasta la idea de que iba a casarme con él me resultaba 
inverosímil un año antes de la boda. Lo había conocido en 
febrero, en el velatorio del niño de Paloquemado. Varias 
muchachas cantábamos y batíamos palmas procurando 
agotar hasta el exceso la única diversión que se nos 
permitía. En Macondo había un salón de cine, había un 
gramófono público y otros lugares de diversión, pero mi 
padre y mi madrastra se oponían a que disfrutáramos de 
ellos las muchachas de mi edad. «Son diversiones para la 
hojarasca», decían. 

En febrero hacía calor al mediodía. Mi madrastra y yo nos 
sentábamos en el corredor, a pespuntar en género blanco, 
mientras mi padre hacía la siesta. Cosíamos hasta cuando él 
pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la cabeza en 
el aguamanil. Pero de noche febrero era fresco y profundo y 
en todo el pueblo se oían las voces de las mujeres cantando 
en los velorios de los niños. 

la noche en que fuimos al velorio del niño de 
Paloquemado, debía oírse mejor que nunca la voz de Meme 
Orozco. Ella era flaca, desgarbada y dura como una escoba, 
pero sabía llevar la voz mejor que nadie. Y en la primera 
pausa Genoveva García dijo: «Afuera está sentado un 
forastero». Creo que todas dejamos de cantar, menos 
Remedios Orozco. «Imagínate que ha venido con saco», dijo 
Genovena García. «Ha estado hablando toda la noche y los 
otros le escuchan sin decir esta boca es mía. Tiene puesto 
un saco de cuatro botones y cruza la pierna y muestra 
medias con ligas y botas con ojetes». Todavía Meme Orozco 
no había dejado de cantar, cuando nosotras batimos palmas 
y dijimos: «Vamos a casarnos con él». 


Después, cuando yo lo recordaba en la casa, no 
encontraba ninguna correspondencia entre esas palabras y 
la realidad. Recordaba como si hubieran sido dichas por un 
grupo de mujeres imaginarias que batían palmas y cantaban 
en la casa donde había muerto un niño irreal. 

Otras mujeres fumaban a nuestro lado. Estaban serias, 
vigilantes, estirados hacia nosotros los largos cuellos de 
gallinazos. Detrás, contra la frescura del quicio, otra mujer, 
envuelta hasta la cabeza en un pañolón negro, aguardaba a 
que hirviera el café. De pronto una voz masculina se había 
incorporado a las nuestras. Al principio era desconcertada y 
sin dirección. Pero después fue vibrante y metálica, como si 
el hombre estuviera cantando en la iglesia. Veva García me 
había dado un codazo en las costillas. Entonces yo levanté 
la vista y lo vi por primera vez. Era joven y limpio, con el 
cuello duro y saco abotonado en los cuatro ojales. Y estaba 
mirándome. 

Yo oía hablar de su regreso en diciembre y pensaba que 
ningún lugar era más apropiado para él que el cuartito 
clausurado. Pero ya no lo concebía. Me decía a mí misma: 
«Martín, martín, martín». Y el nombre examinado, 
saboreado, desmontado en sus piezas esenciales, perdía 
para mí toda su significación. 

Al salir del velorio había movido una taza vacía frente a 
mí. Había dicho: «He leído su suerte en el café». Yo iba hacia 
la puerta, entre las otras muchachas, y oía la voz de él, 
honda, convincente, apacible: «Cuente siete estrellas y 
soñará conmigo». Al pasar junto a la puerta vimos al niño de 
Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de 
arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con palillos. 
Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su muerte y en el 
cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas tostadas 
por el calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era 


constante y única. «Recuérdelo bien. Nada más que siete 
estrellas». 

En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse 
contra los tiestos del pasamano. Decía: «Recuerda que 
nunca te miraba a los ojos. Es el secreto del hombre que ha 
empezado a sentir miedo de enamorarse». Y era verdad que 
yo no recordaba sus ojos. No habría podido decir en julio de 
qué color tenía las pupilas el hombre con quien iba a 
casarme en diciembre. Sin embargo, seis meses antes, 
febrero era apenas un profundo silencio al mediodía, una 
pareja de congorochos, macho y hembra, enroscada en el 
piso del baño; la pordiosera de los martes pidiendo una 
ramita de toronjil, y él, estirado, sonriente, con el saco 
abotonado hasta arriba, diciendo: «La voy a poner a pensar 
en mí a toda hora. Coloqué un retrato suyo detrás de la 
puerta y le clavé alfileres en los ojos». Y Genoveva García, 
muerta de risa: «Son tonterías que aprenden los hombres 
con los guajiros». 

A fines de marzo estaría transitando por la casa. Pasaría 
largas horas en la oficina con mi padre, convenciéndolo de 
la importancia de algo que nunca pude descifrar. Ahora han 
transcurrido once años desde mi matrimonio; nueve desde 
cuando lo vi diciéndome adiós en la ventanilla del tren, 
haciéndome prometer que cuidaría muy bien del niño 
mientras él regresaba por nosotros. Habían de transcurrir 
estos nueve años sin que se volviera a saber nada de él, sin 
que mi padre, que lo ayudó a adelantar los preparativos de 
ese viaje sin término, haya vuelto a decir una palabra en 
relación con su regreso. Pero ni siquiera en los tres años que 
duró nuestro matrimonio fue más concreto y palpable que lo 
fue en el velorio del niño de Paloquemado o ese domingo de 
marzo en que lo vi por segunda vez cuando Veva García y yo 
regresábamos a la iglesia. Él estaba parado en la puerta del 
hotel, solo, con las manos en los bolsillos laterales de su 


saco de cuatro botones. Dijo: «Ahora pensará en mí toda la 
vida porque ya el retrato dejó caer los alfileres». Lo dijo con 
la voz tan apagada y tensa que parecía verdad. Pero aun esa 
verdad era diferente y extraña. Genoveva insistía: «Son 
porquerías de los guajiros». Tres meses después ella se fugó 
con el director de una compañía de titiriteros, pero todavía 
ese domingo parecía muy escrupulosa y seria. Martín dijo: 
«Me tranquiliza saber que alguien me recordará en 
Macondo». Y Genoveva García, mirándolo, con el rostro 
transformado por la exasperación, dijo: 

—i¡Mafarificafá! Se le va a pudrir encima ese saco de 
cuatro botones. 


Aunque él hubiera esperado lo contrario, era un personaje 
extraño en el pueblo, apático a pesar de sus evidentes 
esfuerzos por parecer sociable y cordial. Vivía entre la gente 
de Macondo, pero distanciado de ella por el recuerdo de un 
pasado contra el cual parecía inútil cualquier tentativa de 
rectificación. Se le miraba con curiosidad, como a un 
sombrío animal que había permanecido durante mucho 
tiempo en la sombra y reaparecía observando una conducta 
que el pueblo no podía considerar sino como superpuesta y 
por lo mismo sospechosa. 

Regresaba de la peluquería al anochecer y se encerraba 
en el cuarto. Desde hacía algún tiempo había suprimido la 
comida de la tarde y al principio se tuvo en la casa la 
impresión de que regresaba fatigado e iba directamente a la 
hamaca, a dormir hasta el día siguiente. Pero no transcurrió 
mucho tiempo antes de que yo cayera en la cuenta de que 
algo extraordinario le sucedía a sus noches. Se le oía 
moverse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora 
insistencia, igual que si en esas noches lo recibiera en el 
cuarto el fantasma del hombre que había sido hasta 
entonces, y ambos, el hombre pasado y el hombre presente, 
se empeñaran en una sorda batalla en la cual el pasado 
defendía su rabiosa soledad, su invulnerable aplomo, sus 
personalismos intransigentes; y el presente, su terrible e 


inmodificable voluntad de liberarse de su propio hombre 
anterior. Yo lo oía dar vueltas en el cuarto hasta la 
madrugada, hasta cuando su propia fatiga agotaba la fuerza 
de su adversario invisible. 

Sólo yo advertí la verdadera medida de su cambio, desde 
cuando dejó de usar las polainas y empezó a bañarse todos 
los días y a perfumar la ropa con agua de olor. Y pocos 
meses después su transformación había llegado al límite en 
que mi sentimiento hacia él dejó de ser una simple 
tolerancia comprensiva y se convirtió en compasión. No era 
su nuevo aspecto en la calle lo que me conmovía. Era el 
imaginarlo durante las noches encerrado en la habitación, 
raspando el barro de las botas, mojando el trapo en el 
aguamanil, untando el betún en los zapatos deteriorados 
por varios años de uso continuo. Me conmovía pensar en el 
cepillo y la cajita del betún guardados debajo de la estera, 
sustraídos a los ojos del mundo, como si fueran los 
elementos de un vicio secreto y vergonzoso contraído a una 
edad en que la mayoría de los hombres se vuelven serenos y 
metódicos. Prácticamente estaba viviendo una tardía y 
estéril adolescencia y se esmeraba en el vestir como un 
adolescente, con la ropa alisada todas las noches con el 
canto de las manos, en frío, y sin ser lo suficientemente 
joven como para tener un amigo a quien comunicar sus 
ilusiones o sus desencantos. 

También el pueblo debió de advertir su cambio, pues 
poco tiempo después empezó a decirse que estaba 
enamorado de la hija del peluquero. No sé si habría algún 
fundamento para decirlo, pero lo cierto es que ese chisme 
me hizo caer en la cuenta de su tremenda soledad sexual, 
de la furia biológica que debía atormentarlo en esos años de 
sordidez y abandono. 

Todas las tardes se le veía pasar hacia la peluquería cada 
vez más esmerado en el vestir. La camisa de cuello postizo, 


los puños con gemelos dorados y el pantalón limpio y 
planchado, sólo que todavía con el cinturón por fuera de las 
presillas. Parecía un novio aflictivamente arreglado, envuelto 
en el aura de las lociones baratas; el eterno novio frustrado, 
el amador crepuscular al que siempre haría falta el ramo de 
flores para la primera visita. 

Así lo sorprendieron los primeros meses de 19009, sin que 
todavía existiera otro fundamento para los chismes del 
pueblo que el hecho de verlo sentado todas las tardes en la 
peluquería, conversando con los forasteros, pero sin que 
nadie hubiera podido asegurar que había visto siquiera una 
vez a la hija del peluquero. Yo descubrí la crueldad de esos 
chismes. En el pueblo no ignoraba nadie que la hija del 
peluquero permanecía soltera después de haber sufrido 
durante un año entero la persecución de un espíritu, un 
amante invisible que echaba puñados de tierra en sus 
alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los 
espejos de la peluquería y la golpeaba hasta ponerle el 
rostro verde y desfigurado. Fueron inútiles los esfuerzos de 
El Cachorro, los estolazos, la compleja terapéutica del agua 
bendita, las reliquias sagradas y los ensalmos administrados 
con dramática solicitud. Como recurso extremo, la mujer del 
peluquero encerró a la hija hechizada en el cuarto, regó 
puñados de arroz en la sala y la entregó al amador invisible 
en una luna de miel solitaria y muerta, después de la cual 
hasta los hombres de Macondo dijeron que la hija del 
peluquero había concebido. 

No había transcurrido un año, cuando dejó de esperarse 
el monstruoso acontecimiento de su parto y la curiosidad 
popular se orientó en el sentido de que el doctor estaba 
enamorado de la hija del peluquero, a pesar de que todo el 
mundo tenía la convicción de que la hechizada se encerraría 
en el cuarto, a desmenuzarse en vida mucho antes de que 


sus posibles pretendientes se convirtieran en hombres 
casaderos. 

Por eso sabía yo que más que una fundamentada 
suposición, aquél era un chisme cruel, malévolamente 
premeditado. A fines de 1909 él seguía asistiendo a la 
peluquería y la gente hablando, organizando la boda, sin 
que nadie hubiera podido decir que la muchacha salió 
alguna vez estando él presente, ni que tuvieron alguna 
oportunidad de dirigirse la palabra. 


En un septiembre abrasante y muerto como éste, hace trece 
años, mi madrastra empezó a coser mi traje de novia. Todas 
las tardes, mientras mi padre hacía la siesta, nos 
sentábamos a coser junto a los tiestos de flores del 
pasamanos, junto al ardiente fogoncillo de romero. 
Septiembre ha sido así toda la vida, desde hace trece años y 
muchos más. Como mis bodas habían de realizarse en 
ceremonia íntima (pues así lo había dispuesto mi padre), 
cosíamos con lentitud, con la cuidadosa minuciosidad de 
quien no tiene prisa y ha encontrado en su trabajo 
imperceptible la mejor medida para su tiempo. Entonces 
hablábamos. Yo seguía pensando en el cuartito de la calle, 
acumulando valor para decirle a mi madrastra que era el 
mejor sitio para acomodar a Martín. Y esa tarde lo dije. 

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y 
parecía a la luz cegadora de aquel septiembre 
intolerablemente claro y sonoro, como si estuviera 
sumergida hasta los hombros en una nube de ese mismo 
septiembre. «No», dijo mi madrastra. Y después, volviendo a 
su labor, sintiendo pasar por su frente ocho años de 
recuerdos amargos: «No permita Dios que alguien vuelva a 
entrar en ese aposento». 


Martín había vuelto en julio, pero no se había hospedado 
en la casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del 
pasamano y quedarse mirando hacia el otro lado. Le gustaba 
decir: «Me quedaría a vivir en Macondo para toda la vida». 
En las tardes salíamos con mi madrastra a las plantaciones. 
Regresábamos a la hora de la comida, antes de que se 
encendieran las luces del pueblo. Entonces me decía: 
«Aunque no fuera por ti, me quedaría a vivir en Macondo de 
todos modos». Y también eso, en la manera de decirlo, 
parecía verdad. 

Para ese tiempo hacía cuatro años que el doctor había 
abandonado nuestra casa. Y fue precisamente la tarde en 
que empezamos a coser el traje de novia —esa tarde 
sofocante en que le dije lo del cuartito para Martín— cuando 
mi madrastra me habló por primera vez de sus extrañas 
costumbres. 

—Hace cinco años —dijo—, todavía estaba allí, encerrado 
como un animal. Porque no sólo era eso: un animal, sino 
algo más: un animal herbívoro, un rumiante como cualquier 
buey de yunta. Si se hubiera casado con la hija del 
peluquero, con la mosquita muerta que le hizo creer al 
pueblo esa gran mentira de que había concebido después 
de una turbia luna de miel con los espíritus, es posible que 
nada de esto hubiera sucedido. Pero dejó de ir a la 
peluquería ¡¡intempestivamente y hasta mostró una 
transformación de última hora que no era sino un nuevo 
capítulo en la realización metódica de su plan espantoso. 
Sólo a tu papá pudo ocurrírsele que después de eso, siendo 
un hombre de tan bajas costumbres, debía permanecer en 
nuestra casa, viviendo como un animal, escandalizando el 
pueblo, dando motivos para que hablara de nosotros como 
de quien está practicando un permanente desafío a la moral 
y las buenas costumbres. Lo que él estaba planeando había 
de culminar con la mudanza de Meme. Pero ni siquiera 





entonces reconoció tu padre las alarmantes proporciones de 
su error. 

—No he oído nada de eso —dije. Las cigarras habían 
instalado un aserradero en el patio. Mi madrastra hablaba, 
sin dejar de coser, sin levantar la vista del tambor sobre el 
cual estaba grabando símbolos, bordando laberintos 
blancos. Decía: «Esa noche estábamos sentados a la mesa 
(todos menos él, porque desde la tarde en que regresó por 
última vez de la peluquería no hacía la comida de la tarde) 
cuando Meme vino a servirnos. Estaba demudada. “¿Qué te 
pasa, Meme?”, le dije. “Nada, señora. ¿Por qué?”, Pero 
nosotros sabíamos que no estaba bien, porque vacilaba 
junto a la lámpara y toda ella tenía un aspecto enfermizo. 
“Por Dios, Meme, que tú no estás bien”, dije. Y ella se 
sostenía a medias, como le era posible, hasta cuando se dio 
vuelta hacia la cocina con la bandeja. Entonces tu padre, 
que la observaba durante todo el tiempo, le dijo: “Si no se 
siente bien, que se acueste”. Y ella no dijo nada. Siguió con 
la bandeja, de espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos 
el estrépito de la loza haciéndose añicos. Meme estaba en el 
corredor, sosteniéndose en la pared con las uñas. Entonces 
fue cuando tu padre fue a buscarlo a ese aposento para que 
atendiera a Meme». 

En ocho años que llevaba de estar en nuestra casa — 
decía mi madrastra— nunca habíamos solicitado sus 
servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al cuarto de 
Meme, la friccionamos con alcohol, y aguardamos a que 
volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a 
Meme a pesar de que el hombre que lo alimentó durante 
ocho años, le dio habitación y lavado de ropa, había ido a 
buscarlo personalmente. Cada vez que lo recuerdo pienso 
que su venida fue un castigo de Dios. Pienso que toda esa 
hierba que le dimos durante ocho años, todos esos cuidados, 
toda esa solicitud, fueron una prueba de Dios para darnos 


una lección de prudencia y desconfianza del mundo. Era 
como si hubiéramos cogido ocho años de hospedaje, de 
alimentos, de ropa limpia, y se lo hubiéramos echado a los 
cerdos. Meme se estaba muriendo (por lo menos eso 
creíamos nosotras) y él, allí mismo, seguía encerrado, 
negándose a cumplir con lo que ya no era una obra de 
caridad, sino de decencia, de agradecimiento, de simple 
consideración hacia sus protectores. 

Sólo a la medianoche llegó tu padre, decía. Dijo 
flojamente: «Que le den fricciones de alcohol, pero que no la 
purguen». Y yo sentí como si me hubiera abofeteado. Meme 
había reaccionado con nuestras fricciones. Enfurecida grité: 
«SÍ. Alcohol, eso, eso. Ya la friccionamos y está mejor. Pero 
para hacer eso no hemos tenido necesidad de vivir ocho 
años de gorra». Y tu padre, todavía condescendiente, 
todavía con esa tontería conciliatoria: «No es nada serio. 
Algún día te darás cuenta de eso». Como si el otro fuera 
adivino. 

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltación 
de sus palabras, parecía como si mi madrastra estuviera 
viviendo de nuevo los episodios de aquella noche remota en 
que el doctor rehusó atender a Meme. El romero parecía 
sofocado por la cegadora claridad de septiembre, por el 
sopor de las cigarras, por el jadeo de los hombres que 
trataban de desmontar una puerta en el vecindario. 

—Pero un domingo de esos Meme fue a misa 
emperifollada como una señora de lo mejor —dijo—. 
Recuerdo como ahora que tenía una sombrilla de colores 
cambiantes. 

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En 
eso de que la sacáramos de donde sus padres la estaban 
matando de hambre, la atendiéramos, le diéramos techo, 
alimentación y nombre, también intervino la mano de la 
Providencia. Cuando la vi en la puerta el día siguiente, 


esperando a que uno de los guajiros le llevara el baúl, ni yo 
misma sabía adónde iba. Estaba transformada y seria, allí 
mismo (me parece que la estuviera viendo), parada junto al 
baúl, hablando con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo 
conmigo, Chabela; como si yo fuera un monicongo pintado 
en la pared. Antes de que yo pudiera preguntar qué estaba 
pasando, por qué estaban sucediendo cosas extrañas en mi 
propia casa sin que yo lo supiera, tu padre había venido a 
decirme: «No tienes nada que preguntarle a Meme. Ella se 
va pero tal vez vuelva dentro de algún tiempo». Yo le 
pregunté para dónde iba y él no me respondió. Se fue 
arrastrando los zuecos, como si yo no fuera su esposa, sino 
cualquier monicongo pintado en la pared. 

—Sólo dos días después —decía— supe que el otro se 
había ido en la madrugada y ni siquiera había tenido la 
decencia de despedirse. Había entrado como Pedro en su 
casa y ocho años después salía como Pedro de la suya, sin 
despedirse, sin decir nada. Ni más ni menos que como lo 
habría hecho un ladrón. Yo pensé que tu padre lo había 
despedido por haberse negado a atender a Meme. Pero 
cuando le hice la pregunta, ese mismo día, se limitó a 
responder: «Tú y yo tenemos que hablar largo de eso». Y han 
transcurrido cinco años sin que haya vuelto a tocarme el 
punto. 

»Sólo con tu padre y en una casa desordenada como 
ésta, en la que cada cual hace las cosas por su cuenta, podía 
suceder una cosa así. En Macondo no se hablaba de nada 
distinto, cuando yo ignoraba todavía que Meme se había 
presentado a la iglesia, adornada como una cualquiera 
elevada a la categoría de señora, y que tu padre había 
tenido el descaro de sacarla del brazo por la plaza. Entonces 
fue cuando supe que no estaba tan lejos como yo creía, sino 
que vivía en la casa de la esquina con el doctor. Se habían 
ido a vivir juntos, como dos cerdos, sin pasar siquiera por la 


puerta de la iglesia, a pesar de que ella era mujer bautizada. 
Un día le dije a tu padre: “También esta herejía la castigará 
Dios”. Y él no dijo nada. Seguía siendo el mismo hombre 
tranquilo de siempre, después de haber patrocinado el 
concubinato público y el escándalo. 

«Sin embargo, ahora estoy complacida de que las cosas 
hubieran sucedido de ese modo, a cambio de que el doctor 
abandonara nuestra casa. Si aquello no hubiera ocurrido, 
todavía estaría en el cuartito. Pero cuando supe que lo había 
abandonado y que se llevaba a la esquina sus porquerías y 
ese baúl que no cabía por la puerta de la calle, me sentí más 
tranquila. Ése era mi triunfo, aplazado ocho años. 

»Dos semanas después Meme había abierto la tienda y 
hasta tenía máquina de coser. Había comprado una 
Domestic nueva con el dinero que él acumuló en esta casa. 
Yo consideraba eso como una afrenta y así se lo dije a tu 
padre. Pero aunque él no respondía a mis protestas, se 
observaba que más que arrepentido estaba satisfecho de su 
obra como si hubiera salvado su alma oponiendo a las 
conveniencias y la honra de esta casa su proverbial 
tolerancia, su comprensión, su liberalidad. Y hasta un poco 
de insensatez. Le dije: “Has echado a los cerdos lo mejor de 
tus creencias”. Y él, como siempre: 

»—También de eso te darás cuenta algún día. 


Diciembre llegó como una primavera imprevista, como 
descrito en un libro. Y con él llegó Martín. Apareció en la 
casa después del almuerzo con una maleta plegable, 
todavía con el saco de cuatro botones, ahora limpio y recién 
planchado. Nada me dijo, porque fue directamente a la 
oficina de mi padre, a conversar con él. La fecha de la boda 
había sido fijada desde julio. Pero a los dos días de la llegada 
de Martín en diciembre, mi padre llamó a mi madrastra a la 
oficina para decirle que la boda debía realizarse el lunes. Era 
sábado. 

Mi traje estaba concluido. Martín había estado en la casa 
todos los días, hablaba con mi padre y éste nos comunicaba 
sus impresiones a la hora de las comidas. Yo no conocía a mi 
novio. No había estado sola con él en ningún momento. Sin 
embargo, Martín parecía vinculado a mi padre por una 
entrañable y sólida amistad y éste hablaba de aquél, como 
si fuera él y no yo quien ¡ba a casarse con Martín. 

Yo no sentía ninguna emoción ante la cercanía de mi 
boda. Seguía envuelta en esa nebulosa gris a través de la 
cual Martín venía derecho y abstracto, moviendo los brazos 
al hablar, abotonando y desabotonando su saco de cuatro 
botones. El domingo almorzó con nosotros. Mi madrastra 
dispuso los puestos en la mesa de manera que Martín 
quedara junto a mi padre, separado tres puestos del mío. En 


el almuerzo mi madrastra y yo nos dirigimos muy pocas 
palabras. Mi padre y Martín conversaban sobre sus negocios; 
y yo, sentada tres puestos más allá, veía al hombre que un 
año después sería el padre de mi hijo y a quien no me 
vinculaba ni siquiera una amistad superficial. 

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la 
alcoba de mi madrastra. Me veía pálida y limpia frente al 
espejo, envuelta en la nube de polvorienta espumilla que 
me recordaba al fantasma de mi madre. Me decía frente al 
espejo: «Ésa soy yo, Isabel. Estoy vestida de novia, para 
casarme por la madrugada». Y me desconocía a mí misma; 
me sentía desdoblada en el recuerdo de mi madre muerta. 
Meme me había hablado de ella, en esta esquina, pocos días 
antes. Me dijo que después de mi nacimiento, mi madre fue 
vestida con sus prendas nupciales y colocada en el ataúd. Y 
ahora, viéndome en el espejo, yo veía los huesos de mi 
madre cubiertos por el verdín sepulcral, entre un montón de 
espuma rota y un apelmazamiento de polvo amarillo. Yo 
estaba fuera del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra 
vez, mirándome, extendiendo los brazos desde su espacio 
helado, tratando de tocar la muerte que prendía los primeros 
alfileres de mi corona de novia. Y detrás, en el centro de la 
alcoba, mi padre serio, perplejo: «Ahora está exacta a ella, 
con ese traje». 

Esa noche recibí la primera, la última y la única carta de 
amor. Un mensaje de Martín escrito a lápiz en el revés del 
programa de cine. Decía: «Como me será imposible llegar a 
tiempo esta noche, me confesaré por la madrugada. Dígale 
al coronel que lo hablado está casi conseguido, que por eso 
no puedo ir ahora. ¿Muy asustada? M.» Con el harinoso 
sabor de esta carta me fui a la alcoba y todavía estaba 
amargo mi paladar cuando desperté, pocas horas después, 
sacudida por mi madrastra. 


Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de 
que despertara por completo. Yo me sentía otra vez con el 
traje de novia en una madrugada fresca y húmeda, olorosa a 
almizcle. Sentía la sequedad en la boca, como cuando se va 
de viaje y la saliva se resiste a humedecer el pan. Los 
padrinos estaban en la sala desde las cuatro. Yo los conocía 
a todos, pero ahora los veía transformados y nuevos, los 
hombres vestidos de paño y las mujeres hablando, con los 
sombreros puestos, llenando la casa con el vapor denso y 
enervante de sus palabras. 

La iglesia estaba vacía. Algunas mujeres se volvieron a 
mirarme cuando atravesé la nave central como un mancebo 
sagrado hacia la piedra de los sacrificios. El Cachorro, flaco y 
digno, la única persona que tenía contornos de realidad en 
aquella turbulenta y silenciosa pesadilla, descendió por las 
gradas y me entregó a Martín con cuatro movimientos de 
sus manos escuálidas. Martín estaba a mi lado, tranquilo y 
sonriente, como lo vi en el velorio del niño de Paloquemado, 
pero ahora con el cabello corto, como para demostrarme que 
el mismo día de la boda se había esmerado en ser todavía 
más abstracto de lo que ya lo era naturalmente en los días 
ordinarios. 

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los 
padrinos tomaron el desayuno y repartieron las frases 
habituales, mi esposo salió a la calle y no regresó hasta 
después de la siesta. Mi padre y mi madrastra aparentaron 
no darse cuenta de mi situación. Dejaron transcurrir el día 
sin alterar el orden de las cosas, de manera que nada 
permitiera sentir el soplo extraordinario de aquel lunes. Me 
deshice del traje de novia, hice con él un envoltorio y lo 
guardé en el fondo del ropero acordándome de mi madre, 
pensando: A/ menos estos trapos me servirán de mortaja. 

El desposado irreal regresó a las dos de la tarde y dijo 
que había almorzado. Entonces me pareció, viéndole venir, 


con el pelo cortado, que diciembre había dejado de ser un 
mes azul. Martín se sentó a mi lado y estuvimos un 
momento sin hablar. Por primera vez desde mi nacimiento 
sentí miedo de que empezara a anochecer. Debí de 
manifestarlo en algún gesto, porque repentinamente Martín 
pareció vivir, se inclinó sobre mi hombro; dijo: «¿En qué 
estás pensando?». Yo sentí que algo se torcía en mi corazón: 
el desconocido empezaba a tutearme. Miré hacia arriba, 
hacia donde diciembre era una gigantesca bola brillante, un 
luminoso mes de vidrio; dije: «Estoy pensando que lo único 
que falta ahora es que empiece a llover». 


La última noche que hablamos en el corredor, había más 
calor que de costumbre. Pocos días después él regresaría 
para siempre de la peluquería y se encerraría en el cuarto. 
Pero aquella última noche del corredor, una de las más 
cálidas y densas que recuerda mi memoria, él se mostró 
comprensivo, como en muy pocas ocasiones. Lo único que 
parecía vivir, en medio de aquel horno inmenso, era la sorda 
reverberación de los grillos soliviantados por la sed de la 
naturaleza, y la minúscula, insignificante y sin embargo 
desmedida actividad del romero y el nardo, ardiendo en el 
centro de la hora desierta. Ambos permanecimos callados un 
instante, sudando esa sustancia gorda y viscosa que no es 
sudor sino la suelta baba de la materia viva en 
descomposición. A veces él miraba las estrellas, el cielo 
desolado a fuerza de esplendor estival; permanecía después 
silencioso, como entregado por entero al tránsito de aquella 
noche  monstruosamente viva.  Permanecimos así, 
pensativos, frente a frente, él en su asiento de cuero, yo en 
el mecedor. De pronto, al paso de una ala blanca, lo vi con la 
cabeza triste y sola ladeada sobre el hombro izquierdo. Me 
acordé de su vida, de su soledad, de sus espantosos 


disturbios espirituales. Me acordé de la indiferencia 
atormentada con que asistía al espectáculo de la vida. Antes 
me había sentido vinculado a él por sentimientos complejos, 
en ocasiones contradictorios y tan variables como su 
personalidad. Pero en aquel instante no tuve la menor duda 
de que había empezado a quererlo entrañablemente. Creí 
descubrir en mi interior esa misteriosa fuerza que desde el 
primer momento me indujo a protegerlo y sentí en carne 
viva el dolor de su cuartito sofocante y oscuro. Lo vi sombrío 
y derrotado, apabullado por las circunstancias. Y 
súbitamente, a una nueva mirada de sus duros y 
penetrantes ojos amarillos, tuve la certeza de que el secreto 
de su laberíntica soledad me había sido revelado por la 
tensa pulsación de la noche. Antes de que yo mismo hubiera 
tenido tiempo de pensar por qué lo hacía, le pregunté: 

—Dígame una cosa, doctor: ¿Usted cree en Dios? 

Él me miró. El cabello le caía sobre la frente y ardía todo 
él en una especie de sofocación interior, pero todavía no 
mostraba su semblante sombra alguna de emoción o 
desconcierto. Dijo, enteramente recobrada su parsimoniosa 
voz de rumiante: 

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta. 

—Y usted mismo, doctor, ¿se la ha hecho alguna vez? 

No pareció indiferente ni preocupado. Pareció apenas 
interesado en mi persona. Ni siquiera en mi pregunta y 
mucho menos en la intención de ella. 

—Es difícil saberlo —dijo. 

—¿Pero no le produce temor una noche como ésta? ¿No 
tiene usted la sensación de que hay un hombre más grande 
que todos caminando por las plantaciones mientras nada se 
mueve y todas las cosas parecen perplejas ante el paso del 
hombre? 

Ahora guardó silencio. Los grillos llenaban el ámbito, más 
allá del tibio olor vivo y casi humano que se levantaba del 


jazminero sembrado a la memoria de mi primera esposa. Un 
hombre sin medidas estaba caminando, solo, a través de la 
noche. 

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y 
ahora parecía perplejo, él también, como las cosas, como el 
romero y el nardo en su ardiente sitio. «Lo que me 
desconcierta», dijo, y se quedó mirándome a los ojos, 
concretamente, con dureza: «Lo que me desconcierta es que 
exista una persona como usted capaz de decir con 
seguridad que se da cuenta de ese hombre que camina en la 
noche». 

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Ésa es la 
diferencia. 

Y entonces fui más allá de donde me proponía: «Usted no 
lo oye porque es ateo». 

Y él, sereno, imperturbable: 

—Créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que 
me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar 
que no existe. Entonces prefiero no pensar en eso. 

No sé por qué tenía el presentimiento de que era 
exactamente eso lo que me iba a responder. «Es un 
desconcertado de Dios», pensé, oyendo lo que él acababa 
de decirme espontáneamente, con claridad, con precisión, 
como si lo hubiera leído en un libro. Yo seguía embriagado 
por el sopor de la noche. Me sentía metido en el corazón de 
una inmensa galería de imágenes proféticas. 

Allí, detrás del pasamano, estaba el jardincillo que 
Adelaida y mi hija cultivaban. Por eso ardía el romero, 
porque ellas lo fortalecían todas las mañanas con sus 
cuidados, para que en noches como ésa su ardiente vapor 
transitara por la casa e hiciera más reposado el sueño. El 
jazminero mandaba su insistente tufo y nosotros lo 
recibíamos porque tenía la edad de Isabel, porque en cierta 
manera aquel olor era una prolongación de su madre. Los 


grillos estaban en el patio, entre los arbustos, porque 
olvidamos limpiar la maleza cuando dejó de llover. Lo único, 
increíble, maravilloso, era que él estaba allí, con su enorme 
pañuelo ordinario, secándose la frente abrillantada por el 
sudor. 

Después de una nueva pausa, dijo: 

—Me gustaría saber por qué me hizo esta pregunta, 
coronel. 

—Se me ocurrió de pronto —dije yo—. Tal vez sea que 
desde hace siete años estoy deseando saber qué piensa un 
hombre como usted. 

Yo también me enjugaba el sudor. Decía: 

—O tal vez sea que me preocupo por su soledad. — 
Esperé una respuesta que no hubo. Lo vi frente a mí, todavía 
triste y solo. Me acordé de Macondo, de la locura de su gente 
que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin 
dirección que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su 
ciénaga de instintos y encontraba en la disipación del sabor 
apetecido. Me acordé de su vida antes de que llegara la 
hojarasca. Y de su vida posterior, de sus perfumes baratos, 
de sus viejos zapatos lustrados, del chisme que le perseguía, 
como una sombra ignorada por él mismo. Dije—: Doctor, 
¿usted no ha pensado nunca en tener una mujer? 

Y antes de que yo acabara de preguntarle, él estaba 
respondiendo, iniciando uno de sus largos habituales 
rodeos: 

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. ¿No? 

Respondí que eso era natural. Él siguió hablando: 

—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta más que 
a usted clavar sus propios clavos. Yo lo he visto poniéndole 
bisagras a una puerta cuando hay varios hombres a su 
servicio que podrían hacerlo por usted. Le gusta eso. Creo 
que su felicidad consiste en andar por la casa con una caja 
de herramientas, buscando dónde hay una pieza por 


arreglar. Usted es capaz de agradecerle a uno que le 
descomponga las bisagras, coronel. Lo agradece porque se 
le da en esa forma una oportunidad para ser feliz. 

—Es una costumbre —dije yo, sin saber qué rumbos 
perseguía él—. Dicen que mi madre era lo mismo. 

Él había reaccionado. Su actitud era pacífica, pero férrea. 

—Muy bien —dijo—. Esa costumbre es buena. Es además 
la felicidad menos costosa que he conocido. Por eso tiene 
una casa como la que tiene y ha criado a su hija en esa 
forma. Digo que debe ser bueno tener una hija como la suya. 

Todavía ignoraba yo los propósitos de ese largo rodeo. 
Pero aun ignorándolo pregunté: 

—Y usted, doctor, ¿no ha pensado en lo bueno que sería 
para usted tener una hija? 

—Yo no, coronel —dijo. Y sonrió pero tornó a ponerse serio 
de inmediato—. Mis hijos no serían como los suyos. 

Entonces no quedó en mí el menor rastro de duda: él 
hablaba con seriedad y esa seriedad, esa situación, me 
parecieron espantosas. Yo pensaba: Es más digno de lástima 
por esto que por todo lo demás. Merecía protección, 
pensaba. 

—¿Usted ha oído hablar de El Cachorro? —le pregunté. 

Respondió que no. Yo dije: 

—El Cachorro es el párroco, pero más que eso es un 
amigo de todo el mundo. Usted debe conocerlo, doctor. 

—Ah, sí, sí —dijo él —. El también tiene hijos, ¿no? 

—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La 
gente inventa chismes a El Cachorro porque lo quieren 
mucho. Pero allí tiene usted un caso, doctor. El Cachorro está 
muy lejos de ser un rezandero, un santurrón como decimos. 
Es un hombre completo que cumple con sus deberes como 
un hombre. 

Ahora oía con atención. Permanecía silencioso, 
concentrado, fijos en los míos sus duros ojos amarillos. Dijo: 


«Eso es bueno, ¿no?». 

—Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso 
también era sincero—. Nunca habíamos visto en Macondo 
nada igual. Al principio se le tuvo desconfianza porque es de 
aquí, porque los viejos lo recuerdan cuando salía a coger 
pájaros como todos los muchachos. Peleó en la guerra, fue 
coronel y eso era una dificultad. Usted sabe que la gente no 
respeta a los veteranos por lo mismo que respeta a los 
sacerdotes. Además, no estábamos acostumbrados a que se 
nos leyera el almanaque Bristol en vez de los Evangelios. 

Sonrió. Aquello debía resultarle tan gracioso como a 
nosotros durante los primeros días. Dijo: «Es curioso, ¿no?». 

—El Cachorro es así. Prefiere orientar al pueblo en 
relación con los fenómenos atmosféricos. Tiene una 
preocupación casi teológica por las tempestades. Todos los 
domingos habla de ellas. Y su prédica, por eso, no se basa en 
los Evangelios sino en las predicciones atmosféricas del 
almanaque Bristol. 

Ahora estaba sonriente y escuchaba con una atención 
dinámica y complacida. Yo también me sentía entusiasmado. 
Dije: «Todavía hay algo que a usted le interesa, doctor. 
¿Sabe desde cuándo está El Cachorro en Macondo?». 

Él dijo que no. 

—Llegó por casualidad el mismo día que usted —dije yo 
—. Y todavía más curioso: Si usted tuviera un hermano 
mayor, estoy seguro de que sería igual a El Cachorro. 
Físicamente, claro. 

Ahora no parecía pensar en otra cosa. Yo advertí en su 
seriedad, en su atención concentrada y tenaz, que había 
llegado el instante de decirle lo que me proponía: 

—Pues bien, doctor —dije—. Hágale una visita a El 
Cachorro y se dará cuenta de que las cosas no son como 
usted las ve. 

Y él dijo que sí, que iría a visitar a El Cachorro. 


Frío, silencioso, dinámico, el candado elabora su herrumbre. 
Adelaida lo puso en el cuartito cuando supo que el doctor se 
vino a vivir con Meme. Mi esposa consideró esa mudanza 
como un triunfo suyo, como la culminación de una labor 
sistemática, tenaz, iniciada por ella desde el mismo 
momento en que yo dispuse que él viviera entre nosotros. 
Diecisiete años después, el candado sigue guardando el 
aposento. 

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho años, pudo 
haber algo de indigno a los ojos de los hombres o ingrato a 
los de Dios, mi castigo iba a sobrevenir mucho antes de mi 
muerte. Tal me correspondía expiar en la vida lo que yo 
consideré como un deber de humanidad, como una 
obligación cristiana. Porque no había empezado a 
acumularse la herrumbre en el candado cuando Martín 
estaba en mi casa, con una cartera atiborrada de proyectos, 
de cuya autenticidad nada he podido saber, y la firme 
disposición de casarse con mi hija. Llegó a mi casa con un 
saco de cuatro botones, segregando juventud y dinamismo 
por todos los poros, envuelto en una luminosa atmósfera de 
simpatía. Se casó con Isabel en diciembre, hace ahora once 
años. Han transcurrido nueve desde cuando se fue con la 
cartera llena de obligaciones firmadas por mí, y prometió 
volver tan pronto como realizara la operación que se había 


propuesto para la cual contaba con el respaldo de mis 
bienes. Han transcurrido nueve años pero no por ello tengo 
derecho a pensar que era un estafador. No tengo derecho a 
pensar que su matrimonio fue apenas una coartada para 
persuadirme de su buena fe. 

Pero ocho años de experiencia habían servido de algo. 
Martín habría ocupado el cuartito. Adelaida se opuso. Su 
oposición fue esta vez férrea, decidida, irrevocable. Yo sabía 
que mi mujer no habría tenido el menor inconveniente en 
arreglar la caballeriza como una alcoba nupcial, antes de 
permitir que los desposados ocuparan el cuartito. Esta vez 
acepté sin vacilaciones su punto de vista. Ése era mi 
reconocimiento a su triunfo aplazado durante ocho años. Si 
ambos nos equivocamos al confiar en Martín, corre como 
error compartido. No hay triunfo ni derrota para ninguno de 
los dos. Sin embargo, lo que venía después estaba más allá 
de nuestras fuerzas, era como los fenómenos atmosféricos 
anunciados en el almanaque, que han de cumplirse 
fatalmente. 

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, 
que siguiera el rumbo que consideraba más conveniente a 
su vida; y después, aunque Adelaida me echó en cara mis 
debilidades y flaquezas, yo he podido rebelarme, imponer 
mi voluntad por encima de todo (siempre lo había hecho así) 
y ordenar las cosas a mi manera. Pero algo me indicaba que 
era impotente ante el curso que iban tomando los 
acontecimientos. No era yo quien disponía las cosas en mi 
hogar, sino otra fuerza misteriosa, que ordenaba el curso de 
nuestra existencia y de la cual no éramos otra cosa que un 
dócil e insignificante instrumento. Todo parecía obedecer 
entonces al natural y eslabonado cumplimiento de una 
profecía. 

Por la manera como abrió Meme el botiquín (en su fondo, 
todo el mundo debía saber que una mujer laboriosa que de 


la noche a la mañana pasa a ser concubina de un médico 
rural, termina, tarde o temprano, atendiendo un botiquín) 
supe que él había logrado acumular en nuestra casa mayor 
cantidad de dinero que la que habría podido calcularse, y 
que lo tenía en la gaveta, en billetes y monedas sin 
manosear, que tiraba al descuido en la caja desde los 
tiempos en que atendió a las consultas. 

Cuando Meme abrió el botiquín, se suponía que él estaba 
aquí, en la trastienda, acorralado quién sabe por qué 
implacables bestias proféticas. Se sabía que no tomaba 
alimentos de la calle, que había plantado un huerto y que 
Meme compraba durante los primeros meses un pedazo de 
carne, para ella, pero que un año después había desistido de 
esa costumbre, quizá porque el contacto directo con su 
hombre terminó por volverla vegetariana. Entonces se 
encerraron los dos, hasta cuando las autoridades forzaron 
las puertas, registraron la casa y picaron el huerto, tratando 
de localizar el cadáver de Meme. 

Se suponía que estaba aquí, encerrado, meciéndose en 
su hamaca vieja y raída. Pero yo sabía, aun en esos meses 
en que no se esperó su retorno al mundo de los vivos, que su 
impenitente encierro, su sorda batalla con la amenaza de 
Dios había de culminar mucho antes de que sobreviniera su 
muerte. Sabía que tarde o temprano había de salir, porque 
no hay hombre que pueda vivir media vida en el encierro, 
alejado de Dios, sin salir intempestivamente a rendirle al 
primer hombre que encuentre en la esquina, sin el menor 
esfuerzo, las cuentas que ni los grillos y el cepo; ni el 
martirio del fuego y el agua; ni la tortura de la cruz y el 
torno; ni la madera y los hierros candentes en los ojos y la 
sal eterna en la lengua y el potro de los tormentos; ni los 
azotes y las parrillas y el amor, le habrían hecho rendir a sus 
inquisidores. Y esa hora vendría para él, pocos años antes de 
su muerte. 


Yo conocía esa verdad desde antes, desde la última noche 
en que conversamos en el corredor, y después cuando lo 
busqué en el cuartito para que atendiera a Meme. ¿Habría 
podido yo oponerme a su deseo de vivir con ella, en calidad 
de marido y mujer? Antes tal vez habría podido. Ahora no, 
porque otro capítulo de la fatalidad había empezado a 
cumplirse desde hacía tres meses. 

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se había tendido de 
espaldas en el catre y yacía con la cabeza echada hacia 
atrás, fijos los ojos en el lugar en que habría estado el techo 
de ser más intensa la luz de la palmatoria. Tenía bombilla 
eléctrica en el cuarto pero nunca la usó. Prefería yacer en la 
penumbra, con los ojos fijos en la oscuridad. No se movió 
cuando entré en la habitación, pero advertí que desde el 
momento en que pisé el umbral empezó a no sentirse solo. 
Entonces dije: «Si no es mucha molestia, doctor. Parece que 
la guajira no se siente bien». Él se incorporó en la cama. Un 
momento antes no se sentía solo en la habitación. Ahora 
sabía que era yo quien se encontraba en ella. Sin duda eran 
dos sensaciones enteramente distintas, porque sufrió una 
inmediata transformación, se alisó el cabello y permaneció 
sentado al borde de la cama, esperando. 

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vaya a ver a 
Meme —dije. 

Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante me 
respondió con un impacto: 

—No será necesario. Lo que pasa es que ella está 
embarazada. 

Después se inclinó hacia adelante, pareció examinar mi 
rostro, y dijo: «Hace años que Meme se acuesta conmigo». 

Debo confesar que no me sentí sorprendido. No sentí 
desconcierto, perplejidad ni cólera. No sentí nada. Tal vez su 
confesión era demasiado grave, a mi modo de ver, y se salía 
de los cauces normales de mi comprensión. Yo continuaba 


impasible y ni siquiera sabía por qué. Continuaba quieto, de 
pie, inmutable, tan frío como él, como su parsimoniosa voz 
de rumiante. Después, cuando transcurrió un silencio largo y 
él estaba todavía sentado en el catre, sin moverse, como 
esperando a que yo tomara la primera determinación, 
comprendí en toda su intensidad lo que él acababa de 
decirme. Pero entonces era demasiado tarde para 
desconcertarme. 

—Desde luego que usted se da cuenta de la situación, 
doctor. —Eso fue todo lo que pude decir. Él dijo: 

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre 
un riesgo, uno sabe cómo lo corre. Si algo falla es porque 
había algo imprevisto, fuera del alcance de uno. 

Yo conocía esa clase de rodeos. Como siempre, ignoraba 
adónde pensaba llegar. Rodé una silla y me senté frente a él. 
Entonces abandonó el catre, apretó la hebilla del cinturón, 
se subió y ajustó los pantalones. Desde el extremo del 
cuarto siguió hablando. Dijo: 

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es 
la segunda vez que está embarazada. La primera fue hace 
un año y medio y ustedes no pudieron darse cuenta de 
nada. 

Seguía hablando sin emoción, moviéndose otra vez hacia 
el catre. En la oscuridad yo sentía sus pasos lentos y firmes 
sobre el enladrillado. Decía: 

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. 
Ahora no. Hace dos meses me dijo que otra vez estaba 
encinta y yo le dije lo mismo que en la primera ocasión: ven 
esta noche para prepararte lo mismo. Ella me dijo ese día 
que ahora no, que al día siguiente. Cuando fui a tomar el 
café a la cocina, le dije que la estaba esperando, pero ella 
dijo que no volvería jamás. 

Había llegado frente al catre, pero no se sentó. Me dio de 
nuevo la espalda e inició otra vuelta alrededor del cuarto. Yo 


le oía hablar. Sentía el flujo y el reflujo de su voz, como si me 
hablara mientras se mecía en la hamaca. Decía las cosas con 
calma, pero con seguridad. Yo sabía que habría sido inútil 
tratar de interrumpirlo. Lo oía nada más. Y él decía: 

—Sin embargo, vino dos días después. Yo tenía otro 
preparado. Le dije que se sentara ahí y fui a la mesa por el 
vaso. Entonces, cuando le dije, tómatelo, fue cuando me di 
cuenta que esta vez no lo haría. Me miró sin sonreír y dijo 
con un tonito de crueldad: «Éste no lo voy a botar. Éste lo 
voy a parir para criarlo». 

Yo me sentí exasperado por su serenidad. Le dije: «Eso no 
justifica nada, doctor. Usted no ha hecho otra cosa que una 
acción indigna dos veces; primero por las relaciones dentro 
de mi propia casa, después por el aborto». 

—Pero usted ha visto que hice todo lo que podía, coronel. 
Era lo más que podía hacer. Después, cuando vi que la cosa 
no tenía remedio, me dispuse a hablar con usted. Iba a 
hacerlo un día de éstos. 

—Supongo que usted sabe que sí hay un remedio para 
esta clase de situaciones, cuando realmente se quiere lavar 
la afrenta. Usted sabe cuáles son los principios de quienes 
vivimos en esta casa — dije. 

Y él dijo: 

—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. 
Créamelo. Lo que iba a decirle era esto: me llevaré a la 
guajira a vivir en la casa que está desocupada en la esquina. 

—En concubinato público, doctor —dije yo—. ¿Sabe lo 
que eso significa para nosotros? 

Él retornó entonces al catre. Se sentó, se inclinó hacia 
adelante y habló con los codos apoyados en los muslos. Su 
acento se tornó diferente. Al principio era frío. Ahora 
empezaba a ser cruel y desafiante. Dijo: 

—Estoy proponiéndole la única solución que no le crearía 
a usted ninguna incomodidad, coronel. La otra sería decir 


que el hijo no es mío. 

—Meme lo diría —dije yo. Empezaba a sentirme 
indignado. Su manera de expresarse, ahora, resultaba 
demasiado desafiante y agresiva para que yo la recibiera 
con serenidad. 

Pero él, duro, implacable, dijo: 

—Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diría. 
Porque estoy seguro de eso le digo que me la llevaré a la 
esquina, sólo para evitarle inconvenientes a usted. Nada 
más, coronel. 

Con tanta seguridad se había atrevido a negar que Meme 
pudiera atribuirle la paternidad de su hijo, que me sentí 
ahora desconcertado. Algo me hacía pensar que su fuerza 
estaba arraigada mucho más abajo de las palabras. Dije: 

—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, 
doctor. En este caso, ella estaría de nuestra parte. 

—Si usted supiera lo que yo sé, no hablaría en esa forma, 
coronel. Perdone que se lo diga así, pero si usted compara a 
la india con su hija, ofende a su hija. 

—Usted no tiene motivos para decir eso —dije yo. 

Y él respondió, todavía con esa amarga dureza en la voz: 
«Los tengo. Y cuando le digo que ella no puede decir que yo 
soy el padre de su hijo, también tengo motivos para eso». 

Echó la cabeza hacia atrás. Respiró hondo, dijo: 

—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando 
sale de noche, ni siquiera me exigiría que la lleve conmigo. 
En este caso el que corre el riesgo soy yo, coronel. Me echo 
encima un muerto para evitarle incomodidades. 

Entonces comprendí que no pasaría con Meme ni por las 
puertas de la iglesia. Pero lo grave es que, después de sus 
últimas palabras, yo no me habría arriesgado a correr con lo 
que más tarde habría podido ser una tremenda carga para la 
conciencia. Había varias cartas a mi favor. Pero la única que 


él tenía le habría bastado para hacer una apuesta contra mi 
conciencia. 

—Muy bien, doctor —dije—. Esta misma noche me 
encargaré de que le arreglen la casa de la esquina. Pero, de 
todos modos, quiero dejar constancia de que lo echo de mi 
casa, doctor. Usted no sale por su propia voluntad. El coronel 
Aureliano Buendía le habría hecho pagar bien cara la forma 
en que usted corresponde a su confianza. 

Y cuando yo esperaba haber soliviantado sus instintos y 
aguardaba el desencadenamiento de sus oscuras fuerzas 
primarias, él me echó encima todo el peso de su dignidad. 

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el 
mundo lo sabe y he vivido en esta casa lo suficiente como 
para que usted no necesite recordármelo. 

Cuando se puso en pie, no parecía triunfante. Parecía 
apenas satisfecho de haber podido corresponder a nuestras 
atenciones de ocho años. Era yo quien se sentía trastornado, 
culpable. Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte que 
hacían visibles progresos en sus duros ojos amarillos, 
comprendí que mi actitud era egoísta y que por esa sola 
mancha de mi conciencia me correspondería sufrir en el 
resto de mi vida una tremenda expiación. Él, en cambio, 
estaba en paz consigo mismo; decía: 

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. 
Pero que no la purguen. 
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Mi abuelo ha vuelto junto a mamá. Ella está sentada, 
completamente abstraída. El traje y el sombrero están aquí, 
en la silla, pero en ellos mi madre ha dejado de estar. Mi 
abuelo se acerca, la ve abstraída, y mueve el bastón frente a 
sus ojos, diciendo: «Despierte, niña». Mi madre ha 
pestañeado, ha sacudido la cabeza. «¿En qué está 
pensando?», dice mi abuelo. Y ella, sonriendo 
laboriosamente: «Estaba pensando en El Cachorro». 

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba 
apoyada en el bastón. Dice: «Qué casualidad. Yo venía 
pensando lo mismo». 

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mamá 
estirada en el asiento, dándose palmaditas en el brazo, y mi 
abuelo sentado junto a ella, todavía con la barba apoyada 
en el bastón. Pero aun así se entienden sus palabras, como 
nos entendemos Abraham y yo cuando vamos a ver a 
Lucrecia. 

Yo le digo a Abraham: «Ahora teco tacando». Abraham 
camina siempre adelante, como a tres pasos delante de mí. 
Sin volverse a mirar, dice: «lodavía no, dentro de un 
momento». Y yo le digo: «Cuando teco alcutana viene 
revienta». Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reír 
en voz baja con una risa tonta y simple que es como el hilo 
de agua que queda temblando en los belfos del buey, 


cuando acaba de beber. Dice: «Eso debe ser como a las 
cinco». Corre un poco más y dice: «Si vamos ahora puede 
reventar alcutana». Pero yo insisto: «De todos modos, 
siempre está teco tacando». Y él se vuelve hacia mí y echa a 
correr, diciendo: «Bueno, entonces vamos». 

Para ver a Lucrecia hay que pasar cinco patios llenos de 
árboles y zanjas. Hay que pasar por la paredilla verde con 
lagartos, donde antes cantaba el enano con voz de mujer. 
Abraham pasa corriendo, brillando como una hoja de metal 
bajo la claridad fuerte, con los talones acosados por los 
ladridos del perro. Luego se detiene. En ese momento 
estamos frente a la ventana. Decimos: «Lucrecia», poniendo 
la voz como si Lucrecia estuviera dormida. Pero está 
despierta, sentada en la cama, sin zapatos, con un ancho 
camisón blanco almidonado que la cubre hasta los tobillos. 

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista y la hace 
girar por el cuarto y clava en nosotros un ojo redondo y 
grande, como el de un alcaraván. Entonces se ríe y empieza 
a moverse hacia el centro del cuarto. Tiene la boca abierta y 
los dientes recortados y menudos. Tiene la cabeza redonda, 
con el cabello cortado como el de un hombre. Cuando llega 
al centro deja de reír, se agacha y mira hacia la puerta, 
hasta cuando las manos le llegan a los botillos y, 
lentamente, empieza a levantarse la camisa, con una 
lentitud calculada, a un tiempo cruel y desafiante. Abraham 
y yo seguimos asomados a la ventana mientras Lucrecia se 
levanta la camisa, los labios estirados en una mueca 
jadeante y ansiosa, fijo y resplandeciente su enorme ojo de 
alcaraván. Entonces vemos el vientre blanco que más abajo 
se convierte en el azul espeso, cuando ella se cubre la cara 
con el camisón y permanece así, estirada en el centro del 
dormitorio, las piernas juntas y apretadas con una 
temblorosa fuerza que le sube de los talones. De pronto se 
descubre la cara violentamente, nos señala con el índice, y 


el ojo luminoso salta de su órbita, en medio de los terribles 
aullidos que resuenan por toda la casa. Entonces se abre la 
puerta del cuarto y sale gritando la mujer: «¿Por qué no le 
van a joder la paciencia a su madre? ». 

Hace días que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al 
río por el camino de las plantaciones. Si salimos temprano 
de esto, Abraham estará esperándome. Pero mi abuelo no se 
mueve. Está sentado junto a mamá, con la barba apoyada 
en el bastón. Yo me quedo mirándolo, examinando sus ojos 
detrás de los cristales, y él debe sentir que lo miro porque de 
pronto suspira con fuerza, se sacude y dice a mi madre con 
la voz apagada y triste: «El Cachorro los habría hecho venir 
a correazos». 

Después se levanta de la silla y camina hacia donde está 
el muerto. 


Es la segunda vez que vengo a este cuarto. La primera, hace 
diez años, las cosas estaban en el mismo orden. Es como si 
él no hubiera vuelto a tocar nada desde entonces, o como si 
desde esa remota madrugada en que se vino a vivir con 
Meme no hubiera vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles 
estaban en este mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y 
ordinaria, todo ocupaba el mismo lugar que hoy ocupa. 
Como si hubiera sido ayer cuando El Cachorro y yo vinimos a 
concertar la paz entre este hombre y las autoridades. 

Para entonces, la compañía bananera había acabado de 
exprimirnos, y se había ido de Macondo con los desperdicios 
de los desperdicios que nos había traído. Y con ellos se había 
ido la hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el próspero 
Macondo de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada, con 
cuatro almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente 
cesante y rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo de 
un pasado próspero y la amargura de un presente agobiado 


y estático. Nada había entonces en el porvenir salvo un 
tenebroso y amenazante domingo electoral. 

Seis meses antes, un pasquín amaneció clavado a las 
puertas de esta casa. Nadie se interesó por él, y aquí estuvo 
clavado durante mucho tiempo, hasta cuando las lloviznas 
finales lavaron sus oscuros caracteres, y el papel 
desapareció, arrastrado por los últimos vientos de febrero. 
Pero a fines de 1918, cuando la cercanía de las elecciones 
hizo pensar al gobierno en la necesidad de mantener 
despierto e irritado el nerviosismo de sus electores, alguien 
habló a las nuevas autoridades de este médico solitario, de 
cuya existencia hacía mucho tiempo que habría podido dar 
testimonio verídico. Debió decírseles que durante los 
primeros años la india que vivía con él atendió un botiquín 
que participó de la misma prosperidad que en aquellos 
tiempos favoreció aun a las más insignificantes actividades 
de Macondo. Un día (nadie recuerda en qué fecha, ni 
siquiera en qué año) la puerta de la tienda no se abrió. Se 
suponía que Meme y el doctor seguían viviendo aquí, 
encerrados, alimentándose con las legumbres que ellos 
mismos cultivaban en el patio. Pero en el pasquín que 
apareció en esta esquina se decía que el médico asesinó a 
su concubina y le dio sepultura en el huerto, por temor de 
que el pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Lo 
inexplicable es que se dijera eso, en una época en que nadie 
habría tenido motivos para tramar la muerte del doctor. Me 
parece que las autoridades se habían olvidado de su 
existencia, hasta ese año en que el gobierno reforzó la 
policía y el resguardo con hombres de su confianza. 
Entonces se desenterró la olvidada leyenda del pasquín y las 
autoridades violaron esas puertas, registraron la casa, 
picaron el patio y sondearon el excusado tratando de 
localizar el cadáver de Meme. Pero no encontraron ni un solo 
rastro de ella. 


En esa ocasión habrían arrastrado al doctor, lo habrían 
atropellado y seguramente habría sido un sacrificio más en 
la plaza pública y en nombre de la eficacia oficial. Pero El 
Cachorro intervino, fue a mi casa y me invitó a visitar al 
doctor, seguro de que yo obtendría de él una explicación 
satisfactoria. 

Al entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de 
un hombre abandonados en la hamaca. Nada en este mundo 
debe ser más tremendo que los escombros de un hombre. Y 
lo eran mucho más los de este ciudadano de ninguna parte 
que se incorporó en la hamaca cuando nos vio entrar, y 
parecía él mismo recubierto por la costra de polvo que 
cubría todas las cosas del cuarto. Tenía la cabeza acerada y 
todavía sus duros ojos amarillos conservaban la poderosa 
fuerza interior que les conocí en mi casa. Yo tenía la 
impresión de que si lo hubiéramos rozado con la uña el 
cuerpo se habría resquebrajado, convertido en un montón 
de aserrín humano. Se había cortado el bigote, pero no se 
rasuraba a ras de piel. Se deshacía de la barba con tijeras, 
así que su mentón no parecía sembrado de tallos duros y 
vigorosos, sino de pelusillas suaves y blancas. Viéndolo en la 
hamaca, yo pensaba: Ahora no parece un hombre. Ahora 
parece un cadáver al que todavía no se le han muerto los 
ojos. 

Cuando habló, su voz fue la misma parsimoniosa voz de 
rumiante que trajo a nuestra casa. Dijo que no tenía nada 
que decir. Dijo, como si creyera que lo ignorábamos, que la 
policía había violado las puertas y había picado el patio sin 
su consentimiento. Pero aquello no era una protesta. Era 
apenas una quejumbrosa y melancólica confidencia. 

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicación que 
habría podido parecer pueril, pero que fue dicha por él con 
el mismo acento con que habría dicho su verdad. Dijo que 
Meme se había ido, eso era todo. Cuando cerró la tienda 


empezó a fastidiarse en la casa. No hablaba con nadie, no 
tenía comunicación alguna con el mundo exterior. Dijo que 
un día la vio arreglando la maleta y no le dijo nada. Dijo que 
todavía no le dijo nada cuando la vio con el vestido de calle, 
los tacones altos y la maleta en la mano, parada en el vano 
de la puerta pero sin hablar, apenas como si se estuviera 
mostrando así, arreglada, para que él supiera que se iba. 
«Entonces —dijo— me levanté y le di el dinero que quedaba 
en la gaveta». 

Yo le dije: «¿Cuánto tiempo hace, doctor? ». 

Y él dijo: «Calcúlelo por mi cabello. Era ella quien me lo 
cortaba». 

El Cachorro habló muy poco en esa visita. Desde su 
entrada a la habitación parecía impresionado por la visión 
del único hombre que no conoció en quince años de estar en 
Macondo. Esta vez me di cuenta (y mejor que nunca, acaso 
porque el doctor se había cortado el bigote) del 
extraordinario parecido de esos dos hombres. No era 
exactos, pero parecían hermanos. El uno era varios años 
mayor, más delgado y escuálido. Pero había entre ellos la 
comunidad de rasgos que existe entre dos hermanos, 
aunque el uno se parezca al padre y el otro a la madre. 
Entonces me acordé de la última noche en el corredor. Dije: 

—Éste es El Cachorro, doctor. Alguna vez usted me 
prometió visitarlo. 

Él sonrió. Miró al sacerdote y dijo: «Es verdad, coronel. No 
sé por qué no lo hice». Y siguió mirándolo, examinándolo, 
hasta cuando El Cachorro habló. 

—Nunca es tarde para quien bien comienza —dijo—. Me 
gustaría ser su amigo. 

En el acto me di cuenta de que, frente al extraño, El 
Cachorro había perdido su fuerza habitual. Hablaba con 
timidez, sin la inflexible seguridad con que su voz tronaba 


en el púlpito, leyendo en tono trascendental y amenazante 
las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol. 

Ésa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la 
última. Sin embargo, la vida del doctor se prolongó hasta 
esa madrugada porque El Cachorro intervino otra vez a su 
favor la noche en que le suplicaron que atendiera a los 
heridos y él ni siquiera abrió la puerta, y le gritaron esa 
terrible sentencia cuyo cumplimiento yo me encargaré ahora 
de impedir. 

Nos disponíamos a abandonar la casa cuando me acordé 
de algo que desde hacía años deseaba preguntarle. Dije a El 
Cachorro que yo seguiría aquí, con el doctor, mientras él 
intercedía ante las autoridades. Cuando estuvimos solos, le 
dije: 

—Dígame una cosa, doctor: ¿Qué fue de la criatura? 

Él no modificó la expresión. «¿Qué criatura, coronel?», 
dijo. Y yo le dije: «La de ustedes. Meme estaba encinta 
cuando salió de mi casa». Y él, tranquilo, imperturbable: 

—Tiene razón, coronel. Hasta me había olvidado de eso. 


Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: «El 
Cachorro los habría hecho venir a correazos». Los ojos de mi 
padre manifiestan una frenada nerviosidad. Y mientras se 
prolonga esta espera que va para media hora (pues deben 
ser alrededor de las tres) me preocupaba la perplejidad del 
niño, su expresión absorta que nada parece preguntar, su 
indiferencia abstracta y fría que lo hace idéntico a su padre. 
Mi hijo va a disolverse en el aire abrasante de este miércoles 
como le ocurrió a Martín hace nueve años, mientras movía la 
mano en la ventanilla del tren y desaparecía para siempre. 
Serán vanos todos mis sacrificios por este hijo si continúa 
pareciéndose a su padre. En vano rogaré a Dios que haga de 
él un hombre de carne y hueso, que tenga volumen, peso y 


color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la 
sangre los gérmenes de su padre. 

Hace cinco años, el niño no tenía nada de Martín. Ahora 
lo va adquiriendo todo, desde cuando Genoveva García 
regresó a Macondo con sus seis hijos, entre los cuales había 
dos pares de gemelos. Genoveva estaba gorda y envejecida. 
Le habían salido unas venillas azules en torno a los ojos, que 
le daban cierta apariencia de suciedad a su rostro 
anteriormente limpio y terso. Manifestaba una ruidosa y 
desordenada felicidad en medio de su pollada de zapatitos 
blancos y arandelas de organdí. Yo sabía que Genoveva se 
había fugado con el director de una compañía de tiriteros y 
sentía no sé qué extraña sensación de repugnancia viendo a 
esos hijos suyos que parecían tener movimientos 
automáticos, como regidos por un solo mecanismo central; 
pequeños e inquietantemente iguales entre sí, los seis con 
idénticos zapatos e idénticas arandelas en el vestido. Me 
parecía dolorosa y triste la desorganizada felicidad de 
Genoveva, su presencia recargada de accesorios urbanos en 
un pueblo arruinado, aniquilado por el polvo. Había algo 
amargo, como una inconsolable ridiculez, en su manera de 
moverse, de parecer afortunada y de dolerse de nuestros 
sistemas de vida tan diferentes, decía, a los conocidos por 
ella en la compañía de titiriteros. 

Viéndola, yo me acordaba de otros tiempos. Le dije: 
«Estás gordísima, mujer». Y entonces ella se puso triste. 
Dijo: «Debe ser que los recuerdos hacen engordar». Y se 
quedó mirando al niño con atención. Dijo: «¿Y qué hubo del 
brujo de los cuatro botones?». Y yo le respondí, a secas, 
porque sabía que ella lo sabía: «Se fue». Y Genoveva dijo: 
«¿Y no te dejó más que éste?». Y yo le dije que sí, que sólo 
me había dejado al niño. Genoveva rió con una risa 
descosida y vulgar. «Se necesita ser bien flojo para no hacer 
sino un hijo en cinco años», dijo, y continuó, sin dejar de 


moverse, cacareando entre la pollada revuelta: «Y yo que 
estaba loca por él. Te juro que te lo habría quitado si no 
hubiera sido porque lo conocimos en el velorio de un niño. 
En ese tiempo era muy supersticiosa». 

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedó 
contemplando al niño y dijo: «De verdad que es idéntico a 
él. No le falta sino el saco de cuatro botones». Y desde ese 
instante el niño empezó a parecerme igual a su padre, como 
si Genoveva le hubiera traído el maleficio de su identidad. 
En ciertas ocasiones lo he sorprendido con los codos 
apoyados en la mesa, la cabeza ladeada sobre el hombro 
izquierdo y la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna parte. 
Es igual a Martín cuando se recostaba contra los tiestos de 
Claveles del pasamano y decía: «Aunque no fuera por ti, me 
quedaría a vivir en Macondo para toda la vida». A veces 
tengo la impresión de que lo va a decir, como podría decirlo 
ahora que está sentado junto a mí, taciturno, tocándose la 
nariz congestionada por el calor. «¿Te duele?», le pregunto. 
Y él dice que no, que estaba pensando que no podría 
sostener los anteojos. «No tienes que preocuparte de eso», 
le digo, y le deshago el lazo del cuello. Digo: «Cuando 
lleguemos a la casa te reposarás para darte un baño». Y 
luego miro hacia donde mi padre acaba de decir: «Cataure», 
llamando al más viejo de los guajiros. Es un indio espeso y 
bajo, que ha estado fumando en la cama y que al oír su 
nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con 
sus pequeños ojos sombríos. Pero cuando mi padre va a 
hablar de nuevo, se oyen en el cuartito de atrás las pisadas 
del alcalde que entra en la habitación, tambaleando. 
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Este mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para 
mí no fue una sorpresa la noticia de su muerte, pues desde 
hace tiempo la esperaba, no podía suponer que ella 
produciría semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía 
acompañarme a este entierro y yo pensaba que ese 
acompañante sería mi mujer, sobre todo después de mi 
enfermedad, hace tres años, y de esa tarde en que ella 
encontró el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita 
de cuerda, cuando registraba las gavetas de mi escritorio. 
Creo que para esa época nos habíamos olvidado del juguete. 
Pero aquella tarde hicimos funcionar el mecanismo y la 
bailarinita bailó como en otros tiempos, animada por la 
música que antes era festiva y que después del largo 
silencio en la gaveta sonaba taciturna y nostálgica. Adelaida 
la miraba bailar y recordaba. Después se volvió hacia mí, 
con la mirada humedecida por una sencilla tristeza. 

—¿De quién te acuerdas? —dijo. 

Y yo sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras 
el juguete entristecía el recinto con su musiquita gastada. 

—¿Qué habrá sido de él? —dijo mi esposa, recordando, 
sacudida quizás por el aleteo de aquellos tiempos en que él 
aparecía en la puerta del cuarto, a las seis de la tarde, y 
colgaba la lámpara en el dintel. 


—Está en la esquina —dije yo—. Un día de éstos se 
morirá y nosotros debemos enterrarlo. 

Adelaida guardó silencio, absorta en el baile del juguete, 
y yo me sentí contagiado de su nostalgia. Le dije: «Siempre 
he deseado saber con quién lo confundiste el día que vino. 
Arreglaste aquella mesa porque se te pareció a alguien». 

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris: 

—Tle reirías de mí si te dijera a quién se me pareció 
cuando se puso ahí, en el rincón, con la bailarina en la 
mano. —Y señaló con el dedo hacia el vacío donde lo vio 
veinticuatro años antes, con las botas enterizas y el vestido 
que parecía un uniforme de militar. 

Creí que esa tarde se habían reconciliado en el recuerdo, 
así que hoy le dije a mi mujer que se vistiera de negro para 
acompañarme. Pero el juguete está otra vez en el cajón. La 
música ha perdido su afecto. Adelaida está ahora 
aniquilándose. Está triste, devastada, y se pasa horas 
enteras rezando en el cuarto. «Sólo a ti se te podía ocurrir 
hacer ese entierro», me dijo. «Después de todas las 
desgracias que han caído sobre nosotros, lo único que nos 
faltaba era este maldito año bisiesto. Y después el diluvio». 
Traté de persuadirla de que tenía mi palabra de honor 
comprometida en esta empresa. 

—No podemos negar que le debo la vida —dije. 

Y ella dijo: 

—Era él quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al 
salvarte la vida, que saldar una deuda de ocho años de 
cama, comida y ropa limpia. 

Luego rodó un asiento hacia el pasamano. Y aún debe de 
estar allí, con los ojos nublados por la pesadumbre y la 
superstición. Tan decidida me pareció su actitud, que traté 
de tranquilizarla. «Está bien. En ese caso iré con Isabel», 
dije. Y ella no respondió. Continuó sentada, inviolable, hasta 
cuando nos disponíamos a salir, y yo le dije, creyendo que la 


complacía: «Mientras regresamos, vete al oratorio y reza por 
nosotros». Entonces volteó la cabeza hacia la puerta, 
diciendo: «Ni siquiera voy a rezar. Mis oraciones seguirán 
siendo inútiles mientras esa mujer venga todos los martes a 
pedir una ramita de toronjil». Y había en su voz una oscura y 
trastornada rebeldía: 

—Me quedaré aquí, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si 
es que para entonces el comején no se ha comido la silla. 


Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las 
pisadas conocidas que avanzan por el cuarto de atrás. 
Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de 
dar una vuelta sobre sí mismo, apoyado en el bastón, pero la 
pierna inútil le falla en la vuelta, y está a punto de irse de 
bruces, como se fue hace tres años cuando cayó en el charco 
de limonada entre los ruidos del jarro que rodó por el suelo y 
los zuecos y el mecedor y el llanto del niño que fue la única 
persona que lo vio caer. 

Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna 
que se le endureció después de esa semana de amargos 
padecimientos, de los cuales creíamos no verlo repuesto 
jamás. Ahora, viéndolo así, recobrando el equilibrio por el 
apoyo que le presta el alcalde, pienso que en esa pierna 
inhábil está el secreto del compromiso que se dispone a 
cumplir contra la voluntad del pueblo. 

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando 
se fue de bruces en el corredor, diciendo que sentía como si 
lo hubieran empujado de una torre, y los dos últimos 
médicos que quedaban en Macondo aconsejaron que se le 
preparara para una buena muerte. Yo lo recuerdo al quinto 
día de postración disminuido entre las sábanas; recuerdo su 
cuerpo diezmado, como el cuerpo de El Cachorro que el año 
anterior había sido conducido al cementerio por todos los 


habitantes de Macondo, en una apretada y conmovida 
procesión floral. Dentro del ataúd, su majestuosidad tenía el 
mismo fondo de irremediable desconsolado abandono que 
yo veía en el rostro de mi padre en esos días en que la 
alcoba se llenó de su voz y habló de aquel extraño militar 
que en la guerra del 85 apareció una noche en el 
campamento del coronel Aureliano Buendía, con el sombrero 
y las cotas adornadas con pieles y dientes y uñas de tigre, y 
le preguntaron: «¿Quién es usted?». Y el extraño militar no 
respondió; y le dijeron: «¿De dónde viene?». Y todavía no 
respondió; y le preguntaron: «¿De qué lado está 
combatiendo?». Y aun no obtuvieron respuesta alguna del 
militar desconocido, hasta cuando el ordenanza agarró un 
tizón y lo acercó a su rostro y lo examinó por un instante y 
exclamó, escandalizado: «¡Mierda! ¡Es el duque de 
Marlborough!». 

En medio de aquella terrible alucinación, los médicos 
dieron orden de que lo bañaran. Así se hizo. Pero al día 
siguiente apenas si se podía advertir una imperceptible 
alteración en su vientre. Entonces los médicos abandonaron 
la casa y dijeron que lo único aconsejable era prepararlo 
para una buena muerte. 

La alcoba quedó sumergida en la silenciosa atmósfera 
dentro de la que no se oía nada más que el lento y sosegado 
aleteo de la muerte, ese recóndito aleteo que en las alcobas 
de los moribundos huele a tufo de hombre. Después de que 
el padre Ángel le administró la  extremaunción, 
transcurrieron muchas horas sin que nadie se moviera, 
contemplando el perfil anguloso del desahuciado. Luego 
sonó la campanilla del reloj y mi madrastra se dispuso a 
darle la cucharada. Lo levantamos por la cabeza, tratando 
de separar los dientes para que mi madrastra introdujera la 
cuchara. Entonces fue cuando se oyeron las pisadas 
despaciosas y afirmativas en el corredor. Mi madrastra 


detuvo la cuchara en el aire, dejó de murmurar su oración y 
se volvió hacia la puerta, paralizada por una repentina 
lividez. «Hasta en el purgatorio reconocería esas pisadas», 
alcanzó a decir en el preciso instante en que miramos hacia 
la puerta y vimos al doctor. Estaba ahí, en el umbral; 
mirándonos. 


Digo a mi hija: «El Cachorro los habría hecho venir a 
correazos», y me dirijo hacia donde está el ataúd, pensando: 
Desde cuando el doctor abandonó nuestra casa, yo estaba 
convencido de que nuestros actos eran ordenados por una 
voluntad superior contra la cual no habríamos podido 
rebelarnos, así lo hubiéramos procurado con todas nuestras 
fuerzas o así hubiéramos asumido la actitud estéril de 
Adelaida que se ha encerrado a rezar. 

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataúd, 
viendo a mis hombres impasibles, sentados en la cama, me 
parece haber respirado en la primera bocanada del aire que 
hierve sobre el muerto, toda esa amarga materia de 
fatalidad que ha destruido a Macondo. Creo que el alcalde 
no demorará con el permiso para el entierro. Sé que afuera, 
en las calles atormentadas por el calor, está la gente 
esperando. Sé que hay mujeres asomadas a las ventanas, 
ansiosas de espectáculo, y que permanecen allí, asomadas, 
sin acordarse de que en los fogones está la leche hirviendo y 
el arroz seco. Pero creo ¡incluso que esta última 
manifestación de rebeldía es superior a las posibilidades de 
este exprimido, estragado grupo de hombres. Su capacidad 
de lucha estaba desconcertada desde antes de ese domingo 
electoral en que se movieron, trazaron sus planes y fueron 
derrotados, y quedaron después con el convencimiento de 
que eran ellos quienes determinaban sus propios actos. Pero 
todo eso parecía dispuesto, ordenado para encauzar los 


hechos que, paso a paso, nos conducirían fatalmente a este 
miércoles. 

Hace diez años, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo 
colectivo de quienes aspiraban a recuperarse habría sido 
suficiente para la reconstrucción. Habría bastado con salir a 
los campos estragados por la compañía bananera; limpiarlos 
de maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la 
hojarasca la habían enseñado a ser impaciente; a no creer 
en el pasado ni en el futuro. Le habían enseñado a creer en 
el momento actual y a saciar en él la voracidad de sus 
apetitos. Poco tiempo se necesitó para que nos diéramos 
cuenta de que la hojarasca se había ido y de que sin ella era 
imposible la reconstrucción. Todo lo había traído la hojarasca 
y todo se lo había llevado. Después de ella sólo quedaba un 
domingo en los escombros de un pueblo, y el eterno 
trapisondista electoral en la última noche de Macondo, 
poniendo en la plaza pública cuatro damajuanas de 
aguardiente a disposición de la policía y el resguardo. 

Si esa noche El Cachorro logró contenerlos a pesar de que 
aún estaba viva su rebeldía, hoy habría podido ir de casa en 
casa, armado de un perrero, y los habría obligado a enterrar 
a este hombre. El Cachorro los tenía sometidos a una 
disciplina férrea. Incluso después que murió el sacerdote, 
hace cuatro años —uno antes de mi enfermedad—, se 
manifestó esa disciplina en la manera apasionada como todo 
el mundo arrancó las flores y los arbustos de su huerto y los 
llevó a la tumba, a rendirle a El Cachorro su tributo final. 

Este hombre fue el único que no asistió a ese entierro. 
Precisamente el único que le debía la vida a esa 
inquebrantable y contradictoria subordinación del pueblo al 
sacerdote. Porque la noche en que pusieron las cuatro 
demajuanas de aguardiente en la plaza, y Macondo fue un 
pueblo atropellado por un grupo de bárbaros armados; un 
pueblo empavorecido que enterraba a sus muertos en la 


fosa común, alguien debió de recordar que en esta esquina 
había un médico. Entonces fue cuando pusieron las 
parihuelas contra la puerta, y le gritaron (porque no abrió, 
habló desde adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos 
heridos que ya los otros médicos no dan abasto», y él 
respondió: «Llévenlos a otra parte, yo no sé nada de esto»; y 
le dijeron: «Usted es el único médico que nos queda. Tiene 
que hacer una obra de caridad»; y él respondió (y tampoco 
abrió la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de 
la sala, la lámpara en alto, iluminados los duros ojos 
amarillos: «Se me olvidó todo lo que sabía de eso. Llévenlos 
a otra parte», y siguió (porque la puerta no se abrió jamás) 
con la puerta cerrada, mientras hombres y mujeres de 
Macondo agonizaban frente a ella. La multitud habría sido 
capaz de todo esa noche. Se disponían a incendiar la casa y 
reducir a cenizas a su único habitante. Pero entonces 
apareció El Cachorro. Dicen que fue como si hubiera estado 
aquí, invisible, montando guardia para evitar la destrucción 
de la casa y el hombre. «Nadie tocará esta puerta», dicen 
que dijo El Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, 
abierto en cruz, iluminado por el resplandor de la furia rural 
su inexpresivo y frío rostro de calavera de vaca. Y entonces 
el impulso se refrenó, cambió de curso, pero tuvo aún fuerza 
suficiente para que gritaran esa sentencia que aseguraría, 
para todos los siglos, el advenimiento de este miércoles. 

Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que 
abran la puerta, pienso: Debe venir de un momento a otro. Y 
pienso que si antes de cinco minutos no ha llegado, 
sacaremos el ataúd sin la autorización y pondremos el 
muerto en la calle, así tenga que darle sepultura en el frente 
mismo de la casa. «Cataure», digo, llamando al mayor de 
mis hombres, y él apenas ha tenido tiempo de levantar la 
cabeza, cuando oigo las pisadas del alcalde avanzando por 
la pieza vecina. 


Sé que viene directamente hacia mí, y trato de girar 
rápidamente sobre mis talones, apoyado en el bastón, pero 
me falla la pierna enferma y me voy hacia delante, seguro 
de que voy a caer y a romperme la cara contra el borde del 
ataúd, cuando tropiezo con su brazo y me aferro 
sólidamente a él, y oigo su voz de pacífica estupidez, 
diciendo: «No se preocupe, coronel. Le aseguro que no 
sucederá nada». Y yo creo que es así, pero sé que él lo dice 
para darse valor a sí mismo. «No creo que pueda ocurrir 
nada», le digo, pensando lo contrario, y él dice algo de las 
ceibas del cementerio y me entrega la autorización del 
entierro. Sin leerla, yo la doblo, la guardo en el bolsillo del 
chaleco y le digo: «De todos modos, lo que suceda tenía que 
suceder. Es como si lo hubiera anunciado el almanaque». 

El alcalde se dirige a los guajiros. Les ordena clavar el 
ataúd y abrir la puerta. Y yo los veo moverse buscando el 
martillo y los clavos que borrarán para siempre la visión de 
este hombre, de este desamparado señor de ninguna parte 
que vi por última vez hace tres años, frente a mi lecho de 
convaleciente, con la cabeza y el rostro cuarteado por una 
prematura decrepitud. Entonces acababa de rescatarme de 
la muerte. La misma fuerza que lo había llevado allí, que le 
había comunicado la noticia de mi enfermedad, parecía ser 
la que lo sostenía frente a mi lecho de convaleciente, 
diciendo: 

—Sólo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que 
tenga que usar bastón de ahora en adelante. 

Yo había de preguntarle dos días después cuál era mi 
deuda, y él había de responder: «Usted no me debe nada, 
coronel. Pero si quiere hacerme un favor, écheme encima un 
poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que 
necesito para que no me coman los gallinazos». 

En el mismo compromiso que me hacía contraer, en la 
manera de proponerlo, en el ritmo de sus pisadas sobre las 


baldosas del cuarto, se advertía que este hombre había 
empezado a morir desde mucho tiempo atrás, aunque 
habían de transcurrir aún tres años antes de que esa muerte 
aplazada y defectuosa se realizara por completo. Ese día ha 
sido el de hoy. Y hasta creo que no habría tenido necesidad 
de la soga. Un ligero soplo habría bastado para extinguir el 
último rescoldo de vida que quedaba en sus duros ojos 
amarillos. Yo había presentido todo eso desde la noche en 
que hablé con él en el cuartito, antes de que se viniera a 
vivir con Meme. Así que cuando me hizo contraer el 
compromiso que ahora voy a cumplir, no me sentí 
desconcertado. Sencillamente le dije: 

—Es una petición innecesaria, doctor. Usted me conoce y 
debía saber que yo lo habría enterrado por encima de la 
cabeza de todo el mundo, aunque no le debiera la vida. 

Y él, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros 
ojos amarillos: 

—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un 
muerto no habría podido enterrarme. 


Ahora nadie podrá remediar esta vergüenza. El alcalde le ha 
entregado a mi padre la orden del entierro, y mi padre ha 
dicho: «De todos modos, lo que suceda tenía que suceder. Es 
como si lo hubiera anunciado el almanaque». Y lo dijo con la 
misma indolencia con que se entregó a la suerte de 
Macondo, fiel a los baúles donde está guardada la ropa de 
todos los muertos anteriores a mi nacimiento. Desde 
entonces todo ha venido en declive. La misma energía de mi 
madrastra, su carácter férreo y dominante, se han 
transformado en una amarga congoja. Cada vez parece más 
lejana y taciturna, y es tanta su desilusión que esta tarde se 
ha sentado junto al pasamano y ha dicho: «Me quedaré aquí, 
aplanada hasta la hora del Juicio». 


Mi padre no había vuelto a imponer en nada su voluntad. 
Sólo hoy se ha incorporado para cumplir con este 
vergonzoso compromiso. Está aquí seguro de que todo 
transcurrirá sin consecuencias graves, viendo a los guajiros 
que se han puesto en movimiento para abrir la puerta y 
clavar el ataúd. Yo los veo acercarse, me pongo en pie, tomo 
al niño de la mano y ruedo la silla hacia la ventana, para no 
estar a la vista del pueblo cuando abran la puerta. 

El niño está perplejo. Cuando me levanté me miró a la 
cara, con una expresión indescriptible, un poco aturdida. 
Pero ahora está perplejo, a mi lado, viendo a los guajiros que 
sudan a Causa del esfuerzo que hacen por descorrer las 
argollas. Y con un penetrante y sostenido lamento de metal 
oxidado, la puerta se abre de par en par. Entonces veo otra 
vez la calle, el polvo luminoso, blanco y abrasador, que 
cubre las casas y que le ha dado al pueblo un lamentable 
aspecto de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera 
declarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado al 
rincón donde están los pueblos que han dejado de prestar 
servicio a la creación. 

El niño, que en el primer instante debió deslumbrarse, 
con la claridad repentina (su mano tembló en la mía cuando 
se abrió la puerta), levanta de pronto la cabeza, 
concentrado, atento, y me pregunta: «¿Lo oyes?». Sólo 
entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios 
vecinos está dando la hora un alcaraván. «Sí», digo. «Ya 
deben ser las tres», casi en el preciso instante en que suena 
el primer golpe del martillo en el clavo. 

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me 
eriza la piel; procurando que el niño no descubra mi 
ofuscación, vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la 
otra cuadra, los melancólicos y polvorientos almendros con 
nuestra casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la 
destrucción, también ella está en víspera de un silencioso y 


definitivo derrumbamiento. Todo Macondo está así desde 
cuando lo exprimió la compañía bananera. La hiedra invade 
las casas, el monte crece en los callejones, se resquebrajan 
los muros y una se encuentra a pleno día con un lagarto en 
el dormitorio. Todo parece destruido desde cuando no 
volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde cuando una 
mano invisible cuarteó la loza de Navidad en el armario y 
puso a engordar polillas en la ropa que nadie volvió a usar. 
Donde se afloja una puerta no hay una mano solícita 
dispuesta a repararla. Mi padre no tiene energías para 
moverse como lo hacía antes de esa postración que lo dejó 
cojeando para siempre. La señora Rebeca, detrás de su 
eterno ventilador, no se ocupa de nada que pueda repugnar 
al hambre de malevolencia que le provoca su estéril y 
atormentada viudez. Águeda está tullida, agobiada por una 
paciente enfermedad religiosa; y el padre Ángel no parece 
tener otra satisfacción que la de saborear en la siesta de 
todos los días su perseverante indigestión de albóndigas. La 
única que permanece invariable es la canción de las 
mellizas de San Jerónimo y esa misteriosa pordiosera que no 
parece envejecer y que desde hace veinte años viene todos 
los martes a la casa por una ramita de toronjil. Sólo el pito 
de un tren amarillo y polvoriento que no se lleva a nadie 
interumpe el silencio cuatro veces al día. Y de noche, el 
tum-tum de la plantica eléctrica que dejó la compañía 
bananera cuando se fue de Macondo. 

Veo la casa por la ventana y pienso que mi madrastra 
está allí, inmóvil en su silla, pensando quizás que antes de 
que nosotros regresemos habrá pasado ese viento final que 
borrará este pueblo. Todos se habrán ido entonces, menos 
nosotros, porque estamos atados a este suelo por un cuarto 
lleno de baúles en los que se conservan aún los utensilios 
domésticos y la ropa de los abuelos, de mis abuelos, y los 
toldos que usaron los caballos de mis padres cuando 


vinieron a Macondo huyendo de la guerra. Estamos 
sembrados a este suelo por el recuerdo de los muertos 
remotos cuyos huesos ya no podrían encontrarse a veinte 
brazas bajo la tierra. Los baúles están en el cuarto desde los 
últimos días de la guerra; y allí estarán esta tarde, cuando 
regresemos del entierro, si es que entonces no ha pasado 
todavía ese viento final que barrerá a Macondo, sus 
dormitorios llenos de lagartos y su gente taciturna, 
devastada por los recuerdos. 


De pronto mi abuelo se levanta, se apoya en el bastón y 
estira su cabeza de pájaro en la que los anteojos parecen 
seguros, como si hicieran parte de su rostro. Creo que me 
resultaría muy difícil llevar anteojos. Con cualquier 
movimiento se soltarían de mis orejas. Y pensándolo, me doy 
golpecitos en la nariz. Mamá me mira y me pregunta: «¿Te 
duele?». Y yo le digo que no, que simplemente estaba 
pensando que no podría llevar anteojos. Y ella sonríe, respira 
profundamente y me dice: «Debes estar empapado». Y es 
verdad, la ropa me arde en la piel, la pana verde y gruesa, 
cerrada hasta arriba, se me pega al cuerpo con el sudor y me 
produce una sensación mortificante. «Sí», digo. Y mi madre 
se inclina hacia mí, me suelta el lazo y me abanica el cuello, 
diciendo: «Cuando lleguemos a la casa te reposarás para 
darte un baño». «Cataure», oigo... 

En esto entra, por la puerta de atrás, otra vez el hombre 
del revólver. Al aparecer en el vano de la puerta se quita el 
sombrero y camina con cautela, como si temiera despertar al 
cadáver. Pero lo ha hecho para asustar a mi abuelo, que cae 
hacia delante empujado por el hombre, y tambalea, y logra 
agarrarse del brazo del mismo hombre que ha tratado de 
tumbarle. Los otros han dejado de fumar y permanecen 
sentados en la cama, ordenados como cuatro cuervos en un 


caballete. Cuando entra el del revólver los cuervos se 
inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se levanta, 
camina hasta la mesa y coge la cajita de los clavos, y el 
martillo. 

Mi abuelo está conversando con el hombre junto al ataúd. 
El hombre dice: «No se preocupe, coronel. Le aseguro que no 
sucederá nada». Y mi abuelo dice: «No creo que pueda 
ocurrir nada». Y el hombre dice: «Pueden enterrarlo del lado 
de afuera, contra la tapia izquierda del cementerio donde 
son más altas las ceibas». Luego le entrega un papel a mi 
abuelo, diciendo: «Ya verá que todo sale muy bien». Mi 
abuelo se apoya en el bastón con una mano y coge el papel 
con la otra y lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene 
el pequeñito y cuadrado reloj de oro con una leontina. 
Después dice: «De todos modos, lo que suceda tenía que 
suceder. Es como si lo hubiese anunciado el almanaque». 

El hombre dice: «Hay algunas personas en las ventanas, 
pero eso es pura curiosidad. Las mujeres siempre se asoman 
por cualquier cosa». Pero creo que mi abuelo no lo ha oído, 
porque está mirando hacia la calle por la ventana. El hombre 
se mueve entonces, llega hasta la cama y dice a los 
hombres, mientras se abanica con el sombrero: «Ahora 
pueden clavarlo. Mientras tanto, abran la puerta para que 
entre un poco de fresco». 

Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se 
inclina sobre la caja con el martillo y los clavos y los otros se 
dirigen a la puerta. Mi madre se levanta. Está sudorosa y 
pálida. Rueda la silla, me toma de la mano y me hace a un 
lado para que puedan pasar los hombres que vinieron a abrir 
la puerta. 

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada 
a las oxidadas argollas, pero no pueden moverla. Es como si 
alguien estuviera recostado con fuerza del lado de la calle. 
Pero cuando uno de los hombres se apoya contra la puerta y 


golpea, se levanta en la habitación un ruido de madera, de 
goznes oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, 
chapa sobre chapa, y la puerta se abre, enorme, como para 
que pasen dos hombres, el uno sobre el otro; y hay un 
crujido largo de la madera y los hierros despertados. Y antes 
de que tengamos tiempo de saber qué sucede, irrumpe la 
luz en la habitación, de espaldas, poderosa y perfecta, 
porque le han quitado el soporte que la sostuvo durante 
doscientos años y con la fuerza de doscientos bueyes, y cae 
de espaldas en la habitación, arrastrando la sombra de las 
cosas en su turbulenta caída. Los hombres se hacen 
brutalmente visibles, como un relámpago al mediodía, y 
tambalean, y me parece como si hubieran tenido que 
sostenerse para que no los tumbara la claridad. 

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaraván 
en alguna parte del pueblo. Ahora veo la calle. Veo el polvo 
brillante y ardiente. Veo varios hombres recostados contra la 
acera opuesta, con los brazos cruzados, mirando hacia el 
cuarto. Oigo otra vez el alcaraván y digo a mamá: «¿Lo 
oyes?». Y ella dice que sí, que deben ser las tres. Pero Ada 
me ha dicho que los alcaravanes cantan cuando sienten el 
olor a muerto. Voy a decírselo a mi madre en el preciso 
instante en que oigo ruido intenso del martillo en la cabeza 
del primer clavo. El martillo golpea, golpea, y lo llena todo; 
reposa un segundo y golpea de nuevo, hiriendo la madera 
por seis veces consecutivas, despertando el prolongado y 
triste clamor de las tablas dormidas, mientras mi madre, con 
la cara vuelta hacia el otro lado, mira la calle por la ventana. 

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios 
alcaravanes. Mi abuelo hace una señal a sus hombres. Éstos 
se inclinan, ladean el ataúd, mientras el que permanece en 
el rincón con el sombrero dice a mi abuelo: «No se preocupe, 
coronel». Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincón, 
agitado y con el cuello hinchado y cárdeno, como el de un 


gallo de pelea. Pero no dice nada. Es el hombre quien vuelve 
a hablar desde el rincón. Dice: «Hasta creo que en el pueblo 
no queda nadie que se acuerde de eso». 

En este instante siento verdaderamente el temblor en el 
vientre. Ahora sí tengo ganas de ir allá atrás, pienso; pero 
veo que ahora es demasiado tarde. Los hombres hacen un 
último esfuerzo; se estiran con los talones clavados en el 
suelo, y el ataúd queda flotando en la claridad, como si 
llevaran a sepultar un navío muerto. 

Yo pienso: Ahora sentirán el olor. Ahora todos los 
alcaravanes se pondrán a cantar. 
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